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QUELLA SOBREMESA 
del 8 de junio fué, como 


histdricos, un suceso al 
parecer cotidiano, sino 
que el Destino, que se 
hallaba presente e invisi- 
ble, volcé el cubilete de 


los dados fatales, y los personajes, cuya suerte 


quedaba alli mismo decretada, aunque no podian 
contemplar, ni presumir siquiera, la cifra del futu- 
ro, sintieron al modo de un escalofrio insidioso en 
la cafiada de los huesos. 

—Todos, némine discrepante, no se dice asi, 
Castulo?, anhelamos que la boda se celebre lo mas 
pronto posible. Hemos pedido ya la mano de Si- 
mona. Los chicos no pueden vivir mas tiempo el 
uno sin el otro. Son dos angeles purisimos. A nin- 
guno de los dos les ha rozado el ala de un mal pen- 
samiento. Sera un un matrimonio ideal; algo asi como 


ieee iia - eomaniaaniiiiate iseaauseeaaseyearice 


Adan ry] Eva er en el Paraiso; salvo que... claro esta... 
Urbano, ‘Tetirate; ' vete z a la salita y no vuelvas has- 
ta que yo te llame. 
_. Hallabanse en torno de la mesa, concluida la co- 
4 _ mida meridiana, cuatro personajes. 

El primero y principal, dofia Micaela Cano de 
Fano, que era, como casi siempre, quien estaba en 
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el uso de la palabra. Por filo de los cuarenta y cin- 
Co, poco mas oO menos; vestida con peinador blan- 
co, bastante descotada porque le aquejaba el calor 
y padecia de sofocos; el pelo suelto por la espal- 
da, pues sufria de jaquecas; perfil aguilefio y en-- 
juto—muy parecido al del Dante—, con la piel, 
como ahumada y color cordoban, adherida al 
hueso; ojos atrincherados, duros y alerta. Habia 
colocado lasilla de través y un brazo sobre el res- 
paldar. Talante compuesto, entre altivo y romanti- 
co. Ocupaba, contra luz, una cabecera de la mesa 
rectangular. En la otra cabecera no habia nadie, 

A su diestra, el marido, don Leoncio—testa ra- 
pada, rostro olivaceo, barbas de acero: cabeza de 
hugonote vencido—,, revolvia, en actitud de resig- 
nacion, el café. 

A la izquierda de la sefiora, el preceptor del uni- 
génito, don Castulo Colera, varén conspicuo por 
su mansedumbre y miopia extraordinarias; gafas 
de oro, con sutil cadenilla que remataba en un 
garfio, y el garfio asido en el pabellén de la oreja; 
ojuelos azules y contraidos; repartida por craneo y 
quijada, rala pelambre, aurea antafio, hogafio un 
tanto— muy poco—blanquinosa. Su faz daba, en 
conjunto, la impresion de una mafiana de octubre, 
de esas color de miel. 


8 


LUNA’ DE MIEL, LUNA DE HIEL 
Por fin, del lado del corazon del padre, el unigé- 
nito; Urbano, de su natural y por imposicidn de 
pila; mancebo de veinte afios, voluminoso de cabe- 
_ za, fisonomia en exceso anifiada para la edad, bi- 
gotejo primerizo, tez lechosa, como de fruta madu- 
_ recida en el sobrado; muy timido, exageradamente 
: _ susceptible al rubor y aun al llanto, y como con- 
; - traste, mandibula ancha, que denotaba fuerte vo- 
luntad, acaso soterrafia y en germinacion todavia. 
_ Urbano, obediente y azoradisimo, salié del co- 
medor, dando traspiés. En dejando de oirse sus pi- 
sadas, prosiguié dofia Micaela: | 
—Seran como Adan y Eva, antes del pecado... 
Salvo que ahora, en estos tiempos corruptos, se 
necesita de casa y vestidos. 
—Que cuestan un ojo de la cara--afiadio don 
_ Leoncio. 
—Ya salt6 el gran tacafio...—dijo dona Micae- 
la—. Dinero, dinero... NO hablas de otra cosa. 
i —Porque no tenemos tanto como ti te empefias 


en creer. 
—Embustes tuyos, que no quieres gastar lo que 
el decoro nos exige. Y, sobre todo, haz el favor de 
i NO interrumpirme, entre otras razones, porque lo 
considero una groseria. Continuo. Insisto en que 
los chicos son como dos recién nacidos. No cabe 
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mayor inocencia. Son igual que Adan y Eva. Se- : 
gura estoy que los dejariamos en un jardin, por ~ ; 
su cuenta, como nuestros primeros padres, y no : 
sucederia nada malo. 

—No hay la menor duda—corroboré el manso y — 
meloso don Castulo. : 

—No hay duda—se atrevié a decirel marido. 

—Hombre, rara avis, gno se dice asi, Castulo? 
Por milagro eres de conformidad conmigo—excla- — 
m6 dota Micaela, con dejillo sarcastico. ; 

—Me alegro de oirtelo, mujer, pues es sefal de 
que tanto como yo contigo estaras tu conforme — | 
conmigo. Siendo como es verdad lo que supones — 
de los chicos, qué prisa tienes en que se casen? 
éCémo van a arreglarselas de casados? 

Dofia Micaela clavé los ojos, severamente, en 
don Leoncio, el cual, aunque sin mirar, sentia so- 
bre si la gravitacién abrumadora de la mirada con- 
yugal, y elucido: 

—No he sabide expresarme a las claras. He pro- 
curado dar a entender que el matrimonio es pre- 
maturo. {Qué piensa usté, Castulo? 


Antes que el preceptor respondiese, se interpuse 
la sefiora: 


tist uwe Aetaraede) Maan 


—iPrematurol... (Qué escandalo! Pues por eso, 
dyelo bien, porque Urbanito esta en estade abso- 
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Into de inocencia, debe casarse, para que jamés la 
erda, pues el amor sancionado por Dios es tan 
; ec ente y limpio como Ja castidad misma. 
_ Ej tranguilo don Castulo se agitaba con disimulo 
en el asiento. 
_—iQué rebulles ahi? Algo se te ha atravesado 
en ila sesera—indagé la sefiora. 
4 Nada, nada, ioh, cielos!—exclamé don Castulo. 
-—jOh, cielos!, has dicho. Sefial que algo guardas. 
_ —Mujer—acudié el marido—, no le fuerces a ser 
hipécrita. ; 
: Don Castulo prosiguié con exculpaciones mu- 
_ das, elevando y sacudiendo las manos, y abriendo 
‘s s dulces ojuelos, dos turquesas oxidadas. 
yf j —Yo hablaré por él. Don Castulo piensa que ese 
matrimonio es prematuro, y por tanto peligroso— 
afiadié don Leoncio. 
_ —Habla, Castulo, con entera libertad, que no me 
he de ofender—ordené secamente la sefiora, reti- 
rando hacia atras la cabeza. 
‘G3 —Bien mirado, soy del mismo dictamen que Mi- 
Se advertia la insinceridad y zozobra de don 
x Castulo. 
 —¢Por qué te rebullias, pues?—pregunt6é dofia’ 
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—Ideas peregrinas que se.le ocurren.a uno, de 
sopeton—respondié evasivamente don Castulo. 

—A ver, a ver; echa fuera esas ideas peregrinas. 

—Sin querer—habl6, compungido, don Castu- 
lo—acordéme de Dafnis y Cloe. 

—éDa finis sicloen?—inquiri6, sonriendo, la se- 
fiora—-. Mira, Castulo, déjanos ahora de latinajos. 

—-No es latinajo. Es el nombre de dos amantes 
helénicos. 

—A todo lo que no me suena lo llamo latinajo. 
Estoy en mi casa y en mi derecho. Pero, sepamos. 
2Qué les sucediéd a esos amantes edénicos? 

—Helénicos—rectificd don Castulo—. Y también 
edénicos. Has dado en el clavo, Micaela. Pues eran 


dos pastorcillos, lastimados de mutuo y ardiente 


amor, que vivian a solas, devaneando y triscando 
a lo largo del dia por bosques y praderas; pero, 
aunque Natura, no mas alla de los rebafios que 
ellos mismos apacentaban, les ofrecia doctrina y 
ejemplo, su inocencia e ignorancia de las practicas 
amorosas eran tales que no acertaban a satisfacer 
el deseo. jEgloga deliciosa, pulquérrima! 
- Y don Castulo, en éxtasis, desnudo las azules 
pupilas, donde temblaba un resplandor remoto del 
cielo de Mitilene. 

—Todas esas indecencias—dictamino dofia Mi- 
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caela—que, rebozadas en lenguaje almibarado, 
nos has hecho tragar, sucederian en tiempo de 
gentiles o moros. Nuestro caso es bien distinto. Se 
trata de un matrimonio cristiano, entre dos criatu- 
ras inocentes, como Dios manda. Y el Angel de la 


Guarda les inspirara lo que deban hacer. 


— 


= ame 


—Ni mas, ni menos. Lo que yo queria decir— 
anadio sofisticamente don Castulo—. El matrimo- 
nio, segun disponen Dios y asimismo Naturaleza, 
que es obra de Dios, ha de principiar en idilio, o 
luna.de.miel, como dice el vulgo. Para lo cual no 

hay sino que los esposos sean inocentes como 
recién nacidos. Porque de lo contrario, como ha- 
llara la miel sabrosa paladar que esta estragado 
de ella? 

Y al hablar de la miel, bien que nunca la hu- 
biese catado, don Castulo adquiria dulce autori- 
dad; como que su cabeza semejaba estar ungida y 
barnizada con miel. 

—Te dejas caer como fildsofo, Castulo; por eso 
te respeto y en ti fio. Con qué sagacidad penetras 

ni intimo sentir. Tu, que no eres nada mio, me 

comprendes... En cambio..., Dios me ha impuesto 
pesada cruz: estar unida a un hombre que en todo 
me es extrafio—expostuld con gesto de martirolo- 
gio dofia Micaela. 
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Luego condujo la mirada, con perspectiva alta- 
nera y oblicua, hacia don Leoncio, quien de verde 
aceitunado se volvid verde cenizoso, y, furtiva- 
mente, enderezO a don Castulo una ojeada en la 
cual aspiraba a diluir la tribulacion de su alma. 

Queria decir don Leoncio con la ojeada: <Mi 
mujer es indémita y necia. Usté, Castulo, me com- 


padece. Muy en su punto. Pues mas le compadez- — 


co yo a usté, porque es preferible el desdén al fa- 
vor de esta tarasca.> 

De su parte, don Castulo devolvia al paciente 
esposo otra ojeada cautelosa y logogrifica: <Esta 
usté pasando mal rato, Leoncio. Perdéneme; he 
sido la ocasidn involuntariamente. Yo también 
paso malisimo rato. Se me va a indigestar el atun. 


Repare, para su consuelo, que su mujer es una 


fuerza incontrastable, una.energia cosmica. Todas 


ae 


son asi; las suaves y las bravas. Hay que aceptar- . 


las como manifestacion de la voluntad enconada 
y maligna de los dioses enemigos; como la enfer- 
_ medad, la vejez y la muerte. Pero, jay!, nos hacen 
falta para un fin trascendental: la perpetuacién de 
la especie. Dichoso usté, que se ha propagado en 
un hijo. Yo, infortunado de mi, no he tenido ac- 
ceso a ellas sino en la conversacién y los libros. 
No me han querido, no se han fijado en mi, a no 
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ser empleandome como término de comparacién 

para enardecer o molestar al Eee neledte Oo al es- ~ 
_ poso. Triste papel.» 

Después del didlogo inaudible, en que los dos 
interlocutores se adivinaron el pensamiento intui- 
tivamente, dofia Micaela reanudd su perorata: 

—Haria grabar en marmol esa sentencia. COmo 
ha de gustar la miel el estragado? jQué asco, Dios 
bendito, oir algunas personas! La mujer decente 
ha de llegar al matrimonio inmaculada, una azu- 
cena. No faltaba mas... El hombre se casa has- 
tiado del vicio, contaminado de podre..., y se le 

_tiene por hombre irreprochable. éNo es este tu cri- 
terio, Leoncio? 

—Mujer,,no me. habras oido parecido dispa- 

rate. 

—Hay algo peor que decir ciertas cosas: ha- 
cerlas. 

—Mbjer, antes y después del matrimonio, toda 
mi vida he sido_un.burre-de.carga. 

__ —Menos mal que lo admites; la confesion trae 
quizas aparejada la enmienda. Burro de carga... Y 
te has cefiido al refran: no se hizo la miel, ni me- 
nos la luna de miel, para la boca del asno. 
Pe  ’ Pausa. 
, Doria Micaela grito: 
LS 
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—Urbano, vuelve. 


Aparecié,’mohino, el unigénito. Encaranate 


dijo la madre: 

—Os habéis tomado ya los dichos. Madre y 
abuela de tu novia se impacientan. Mi impacien- 
cia no es menor. Que Simona y tu os consumis, es 
evidente. @Quién, entonces, estorba la unién por 


todos apetecida? éLa estorbas tu, Leoncio? almpe-. 


~ dimentos? 


--Son demasiado nifios. Es un matrimonio pre- ~ 


maturo. 

Don Leoncio se habia encarifiado con la pala- 
bra <prematuro>, bien que no alcanzase del todo 
su valor exacto; pero se le antojaba que contenia 
poder suasorio incontrovertible y vaga amenaza 
catastrofica. 


—Tu eterna obstinacién de asno...—asento dofia 
Micaela. 


M le dolia a don Leoncio este dicterio, en 
presencia del hijo. Guard6o para si el do- 
lor, sin responder irritado y en menosprecio de 
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su mujer. «Mi hijo—pensaba—, avezado a las in- 
solencias y desaires que me hace su madre, gcomo 
podra respetarme ni siquiera en las maneras, y 
menos en lo reservado del pecho?» Pero compren- 
dia que si devolviese a su mujer los denuestos, el 
dafio seria mas grave; acabaria el nifio por no res- 
petar tampoco a la madre. Lo esencial era que Ur- 
bano respetase asu madre. Hombre. bondadoso, y. 
sin instruccién, don_Leoncio sustentaba su breve 
y vergonzante vida espiritual con varios puntales 
0. supersticiones nobles: una de ellas el culto de 
idolatria por La Madre, en abstracto; por todas las 
madres. La suya, en verdad, habia sido santa. De 
familia linajuda y tronada, burgalesa, mujer de 
abogadete de pueblo, quedd viuda con cuatro 


hijos, el mas crecido Leoncio, de diez afios. Me- 


diante trabajos heroicos y sin descender un apice 
en su dignidad, fué sacando adelante la huérfana 
prole. Leoncio, a los catorce, se expatrid, vino a 
Pilares, e ingres6 de meritorio en un bazar de 
quincalla. Trabajo, con entrega de si propio, por 
sostener a los suyos. Logro ir situando a los her- 


manos menores en diferentes localidades y em- 


presas. Proporcionaba, desde lejos, a su madre 
holgura y descanso en la vejez. Conduefio ya del 
bazar, y aunque muy enamorado de Micaela, no 
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quiso casarse hasta que perdid a su madre; que 
sélo en aquel punto se juzg6o sefior de sus actos. 
Por eso pensaba: «Que Urbano ame y respete a su 
madre. Yo soy lo de menos. La vida seria intolera- 
ble sin el santo recuerdo de la madre.» Lo que él 
no sospechaba, jel infeliz!, era que Urbano, por 
virtud de las artes nada paladinas e insinuaciones 
delicadamente sutiles de don Castulo, le respetaba 
y amaba mas a él que a dofia Micaela. Por temer- 
la demasiado, Urbano aborrecia un poco a su ma- 


dre, inconscientemente, a modo de desazén y ti- 


rantez muy interiores y oscuras. Con don Leoncio, 
Urbano se permitia conatos de energia y desparpa- 
jo, en parte inducido por la madre y contaminado 
por la rutina del hogar, donde don Leoncio era 
algo asi como el ultimo mono; en parte, porque, 
sintiéndose tan débil y empequefiecido bajo la 
autoridad materna, cedia a veces al impulso ado- 
lescente de imponer su voluntad, por desquite, 
sobre alguien mas flojo y sumiso, y para eso alli 
estaba a propésito su padre; perc, sefialadamente, 
porque don Leoncio atraia a Urbano con una es- 
pecie de amistosa y amorosa confianza. Urbano 
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no tenia sino un amigo, partido en dos mitades. — 


Una de las mitades, la que corresponde al trato 


- continuo, la mitad pasiva de la amistad, era el q 
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preceptor, don Castulo. La otra mitad, oculta y 
silenciosa, donde reside el-amor leal, era don 
Leoncio, su propio padre. 


UIERO Casarme. Quiero casarme. Quiero ca- 
sarme—rompio a decir Urbano, mirando a 


} 


su padre y con voz que pretendia ser inflexible. Le ~ 


temblaba la prominente mandibula, como si la vo- 
luntad, latente y atin no ejercitada, tantease sus 
primeras afirmaciones. 

Quedo contemplando el padre al hijo, y obser- 
vandole tan pueril y apersonado juntamente, se le 
derramo por el alma gran dulzura y orgullo. Con 
sonrisa benévola, respondio: 

—Criate primero. Tu madre sostiene que eres 
como un recién nacido. 

—Tengo veinte afios. Me he recibido de aboga- 
_ do. Es hora que deje de ser un recién nacido—ar- 
_ guy6é Urbano, afianzandose con los ojos en el ros- 
tro paterno, pues en cuanto mecia la mirada hacia 
su madre se le paralizaba la voz y la sangre le 
afluia a las mejillas. 
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—Concluyamos—dijo dofia Micaela—. Hoy es_ | 


ocho de junio: la boda se celebrara el ocho de ju- 


lio. Inutil toda oposicién, como no sea del Nuncio , 


' de Su Santidad. 

El alma humana esta integrada de contrarios 
en equilibrio inestable. Por un fendmeno de me- 
canica psicologica, Urbano, antojado en casarse 
cuanto antes, al oir a su madre fijar la fecha sintid 
terror. Se le agallind la piel per todo el cuerpo. 
Con ojos de angustia miré a su padre, ansiando, 
de modo absurdo, que aplazase la fecha de la 
boda. ; 

—2No se te ablanda el corazon de roca ante la 
cara suplicante de ese angel? —murmuro dona 
Micaela con ternura enfatica, aparente. 


Don Leoncio, con ternura auténtica, reservada, 


honda y tragica, respondio: 

—Porque tengo el corazon blando; porque quie- 
ro la felicidad de mi hijo; por eso me opongo a la 
boda... que es prematura. 

CEnmacomserrerntetiney 
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Hy. Leoncio, en ancha vision simultanea; ata- 
-layaba de presente toda su historia perso- — 
nal, en lo tocante al amor. Antes de casarse, ape- 
nas si Leoncio habia ensayado alguno que otro 
escarceo de amor clandestino. No le preocupaba 
sino el trabajo. Se habia casado en torno a los 
treinta (Micaela tres afios mas joven), después de 
un noviazgo de diez afios, con intermitencias ori- 
ginadas en el desvio y cansancio de la novia. Des- 
pués del primer alumbramiento, Micaela se opuso 
a una segunda maternidad, y desde entonces, fa- 
naticamente, segtin sus raras ideas y austerisimos 
métodos, vivid solo para el cuido y educacion del 
unico vastago. E] marido dejo de existir para ella. 
En el rodar del tiempo, don Leoncio acabo apasio- 
nandose por una cualquiera, que ademas de con- 
sumirle a él le consumia la hacienda. Nada sos- 
pechaba dofia Micaela de estos amorios. Don 
Leoncio recapitulaba su experiencia amatoria y 
conyugal en unos cuantos axiomas: «El que no la 
corre de soltero, la corre de casado, que es peor. 
_ Si yo, antes de casarme, hubiera tenido alguna 
A practica de las mujeres, habria sabido como tratar 
_| ala mia, de suerte que me quisiese y respetase, y 
: no que se aburrié de mi en seguida. Que mi fra- 
‘caso me sirva de escarmiento para evitar a mi 
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hijo la misma desgracia.» Ademas, le asistian a 
“don Leoncio otras razones incontrastables, de or- 
- den econémico, en contra del <prematuro» ma- 
trimonio de Urbano. 


RBANO es menor de edad y no puede casarse 
U sin mi consentimiento—dijo don Leoncio, 
—La boda se celebrara el ocho de julio. Cruz 
y raya — aseguro dofia Micaela, desemblantan- 
dose. 

E] destino, presente e invisible, volcé en este 
momento el cubilete de los dados fatales. Alea 
jacta fuit. Ya todo era indiferente. 

—-Micaela: sin mi consentimiento no hay boda, 
legalmente.—A don Leoncio le corrian goterones 
de sudor por la rugosa frente, labrada de afiejos 
trabajos; trabajos casi bovinos. 

—No seas estupido, Leoncio. Hay que casar a 
Urbano en seguida. Piensa en el chico de Parras. 
éDeseas el escandalo? - 

(Urbano, a quien su madre mantenia celosamen- 
te ausente de toda relacion y noticia del mundo, 
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se pregunto entre si: «@Qué sera ese cecandato del 
chico de Parras?»>) 

—Lo ocurrido al chico de Panras viene en mi 
apoyo. La sefiora de Parras ha sido tu modelo. 
Pues ahi tienes. Tanto guardar al hijo en un fanal 
y de pronto, icataplum!, el rapto. Se les escapa el 
angelito con una criada vieja y tuerta. Por fortuna, 
los han detenido. 

—Cierra esa boca, libertino—bramo dofia Mi- 
caela—. No manches con abominaciones la pureza 
de tu hijo. Y tu, Urbano, olvida lo que has oido a 
tu padre, que no sabe lo que dice; delira. 

Pero Urbano, en su interior, rumiaba: «Un rapto. 
éQué sera un rapto? Escaparse con una criada tuer- 
ta... Para qué?» Y sentia el alma trémula y livida, | 

Don Leoncio estaba con la cabeza caida sobre 
el pecho, los ojos muy abiertos y -turbios, como 
un ahorcado. 

Don Castulo, semejante al espectador de animo 
sencillo que presencia una tragedia desde la pri- 
mera fila de butacas, con ojos contraidos y 
corazon alarmado, cavilaba: <Ya esta 

apretado el nudo. Funestos presagios | 
estremecen el aire. éQué va a_ 


pasar aqui?> 
oer, Serene onc ceiaeceneneemnelalllll 
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~dofia Micaela, era la am-— 
“dicién “No anhelo vagaro- a 
SO, “romantico, de medro 
y vanagloria, sino ambi- 
cion rectilinea, tenaz, ha- 
cia unos pocos objetivos - 
asequibles, definidos, 
concretos, bien que ciertamente dificiles. A estos 
objetivos, afiejos y constantes, dofia Micaela, en 
sus soliloquios tacitos, nunca los habia llamado 
ideales, sino ideas; porque, cerrando los ojos, los 
veia con maravillosa claridad y precisién desta- 
carse sobre el. fondo fuliginoso de la conciencia. 
Desde muy nifia, tenia alli, bajo la frente adusta, 
sus ideas. Hay personas, dotadas del sentido de ' 
orientacién topografica, que a través de tierra in- 
cognita, en el bosque ni entre riscos, jamas pierden 
el rumbo. Dona Micaela poseia un don mas raro 
aun: el sentido de orientacion..en.la.vida... Habiase 
Pe dom apenas adquirido el uso de razon, para 
ya no desviarse nunca del derrotero, porque, ade- 
mas de Ja idea que la guiaba y del ansia que la 
- impelia, estaba asistida de las cualidades subalter- 
nas a la ambicién; temperamento receloso, pasion 
fria, voluntad terca. La mayor parte de las criaturas 
humanas no ‘dejan de ser, mientras alientan, meras 
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criaturas, entes pasivos; en el punto de nacer, cria- 
turas del pasado; y luego, en cada uno de los ins- 
tantes de la existencia, criaturas de las circunstan- 
cias. Dofia Micaela, por el contrario, no admitia la 
realidad tal cual espontaneamente se ofrece, sino — 
que, antes de aceptarla, pretendia convertirla en 
lo que ella, dofia Micaela, queria que fuese y creia 
que debia ser. En lugar de someterse a la realidad, 
la sometia. Dante definio la naturaleza como un 
menestral cuya mano tiembla. Aunque ignorante 
de esta sentencia, dofia Micaela era del propio pa- 
recer que el florentino. Claro que ella no se servia 
de estos mismos términos intelectuales; realidad, 
naturaleza. A todo lo exterior y mas alla de su 
epidermis y sentidos lo denominaba «la vida> y 
«cosas de la vida». Para ella, <la vida» era una po- 
tencia oculta, que creaba y mudaba el mundo sin 
cesar. Todo el resto—la gente, las bestias, los su- 
cesos y los objetos materiales—eran «cosas dela 
vida». Estaba segura de la omnipotencia de la 
vida, y asimismo de su ceguedad y estupidez. La 
vida podia hacerlo todo, pero, como andaba a 
tientas y sin inteligencia ni designio, no hacia mas 
que disparates; objetos feos, animales feos y bru- 
tos, gente fea, bruta y mala. La vida necesitaba ; 
de alguien que la tomase como de la mano y acer-. : 
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tase a aprovechar su misteriosa fuerza todopode- 


rosa, conforme a una idea neta y un propésito 


elevado. Dofia Micaela no queria ir a rastras ni 
_ empujada por la vida. Y determin6 ser su lazarillo. 


La primera de las ideas de dofia Micaela era la 
ambici6n social. La primera en el tiempo y la mas 
profunda en la geologia de sus entrafias; algo asi 


como el estrato arcaico y cristalino de su espiritu. — 


Alrededor de los ocho afios de edad ya habia de- 
cidido ser una sefiora y codearse con personajes 


-linajudos y de fuste; duro empefio. 


Era,hija de.una.tendera que tenia un puesto de 
quincalla y géneros catalanes al aire libre, en la 
Plaza del Mercado. La Plaza del Mercado: un gran 
espacio cuadrangular, entre caducas y claudican- 
tes casitas con soportales, que a las horas anteme- 
ridianas se colmaba con el aflujo de la aldea, en 
un ancho hervidero de colores, olores y clamores, 
los mas nimios y acres; toda suerte de carmines, 
cinabrios, veroneses y gualdas, de las frutas y las 
hortalizas; los bermellones, cadmios, indigos y 
morados de las basquinas, los dengues y los qui- 


_tasoles labriegos; el aroma balsamico de Jas yer- 
“bas montesinas, el olor fatigoso de los quesos de 


pimenton, de afuegaelpito y de pata de mulo, vaho 
de terrufio himedo, husmillo de corraliza y de es- 
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tablo; cacareos de pollos, graznidos de patos, ba- 
lidos de corderos, ladridos de canes, sones de 
zanfonia y de cornamusa, risas, sufragios e impre- 
caciones, la oratoria del sacamuelas, la salmodia 
de la nifia de los romances, la quejumbre del ciego, 
recitador de crimenes y naufragios. A prima tarde,. 
la plaza se desangraba, e iba cayendo en pali- 
da y silenciosa quietud, sin ningtin signo de vida. 
En el aire inerte, cernianse las campanadas de la 
- yecina iglesia de San Isidoro, doblando a Animas. 

Alli pasé Micaela los afios de su infancia, de su 
adolescencia y de su juventud. Su educacion hu- 
biera sido peor atin que la de la calle, como es la 
educacién del mercado, si no fuera que Micaela 
no habia nacido para dejarse formar por la reali- 
dad circundante ni arrastrar por el flujo de la vida, 
antes para corregir y encauzar la realidad proxima 
y el caudal de vida que le habia cabido en suerte, 
dentro de si y en torno suyo. Rasgo primordial de 
su caracter: la ausencia de sensualidad. No la do- 
minaban los sentidos. Casi, casi, no tenia sentidos, 
puesto que no los utilizaba’ para entregarse al 
mundo ni deleitarse en su hermoso espectaculo, 
sino como espias y testigos de cargo, que traian 
noticias y delaciones desde fuera al interno tribu- 
nal de la inteligencia, la cual casi siempre dictaba 
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_ fallos reprobatorios. En el centro del mercado, su- 
mergida en aquella pleamar de vida primaria, den- 
sa, abigarrada y tumultuosa, Micaela se abstraia 
de las sensaciones inmediatas; los colores no la 
deslumbraban, ni el movimiento la enardecia, ni 
los olores la estimulaban, ni las musicas la enter- 

 necian. Su piel era cetrina y como curtida, sin ner- 

vios; un .aislador. (Piel, por lo demas, caliente, 

‘mate, tersa, unida, muy bella). Y, no juzgando por 

los sentidos sino por la conciencia, el mercado, 
que era el hemisferio de luz de su mundo, se le 
aparecia como un revoltijo informe y repugnante 
de codicias, lujurias, necedades, engafios, amargu- 
ras y miserias. Y el hemisferio de sombra, la plaza 
vespertina y hueca, como tedio irremisible, premo- 

-nici6n de muerte. * 

Ya a los ocho afios, Micaela pregunté a su ma- 
dre (una mujer gorda, colorada, brufiida, toda co- 
razon e instinto): 

_ —Ese hombre que vive con nosotros no es mi 

padre, éverda? 

La madre se puso mas colorada; intentd explicar- 
se y no acerto; quiso refiir a la chiquilla y no pudo. 
Micaela, mirando engallada, con sus pertinaces 
ojos negros, a la madre, afiadio: 
--Eso esta mal. 
29 
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Iba a enfadarse la madre; pero se echo a llorar 

sin saber por qué. No de vergiienza ni arrepenti- 
- miento, puesto que estaba satisfecha y orgullosa 

con su hombre, que era un infeliz; docil y laborio- 
so. Harto hacia él con mantener una hija que no 
era suya, solo porque era hija de ella. La madre 
se tenia y tenia a su hombre por personas decen- 
tisimas y respetables, que no andaban en dimes y 
diretes ni a nadie debian un céntimo. Y, sin em- 
bargo, se echo a llorar al oir a su hija. La abraza- 
ba y besuqueaba balbuciendo: 

—éTu qué sabes, nefiina? 

Y Micaela, impasible, repetia: 

—Eso no esta bien. 


El hombre de la madre tenia miedo a Micaela. 


Solia decir a su compafiera: 

—Cuando la nefia me mira, éntrame no sé qué. 
Fijase en uno asi de un modo afilao y helao como 
una coruxa; una coruxa que tuviese el demonio 
dentro. Que no me quiere, eso por descontao. 
Tampoco a ti te quiere. A ninguno quiere. Acuér- 
date que te lo digo. 

» Y la madre rechazaba de labios afuera estos ad- 
vertimientos y reconcomios, diciendo: 

—Eres un bobén y un aprensivo. Déjame el 
alma en paz. 
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Es mucho exigirle amor, ni menos carifio, a la 

_ iniancia. E] amor_es.el egoismo de la juventud, 

asi como el carifio—ese largo habito de muchos 
afios—es el €goismo-de la edad madura. El mozo 
amaala persona-dé quien su afecto en un instan- 
te necesita, porque es de esencia del amor brotar 

intantaneo. El hombre va encarifiandose poco a 
poco con la persona de quien su afecto necesita 
de continuo. Estas formas superiores y generosas 
del, goismd no caben en la humanidad incipiente 
del nino; el cual, mas cercano a la pura vida ani- 
mal, no expresa su egoismo por el amor ni por el 
carino, sino por el apego a las personas que le ri- 
gen, sustentan y halagan, sin cuyo arrimo y vali- 
miento se veria perdido. 

_ Micaela, como ambiciosa, radicalmeste ambicio- 
‘Sa, no era nada egoista. Lo mas opuesto a la am- 
bicion es el egoismo. Y no siendo egoista, no sen- 
tia apego hacia nadie. Solo habia un ser humano 
que mereciese no ya su apego, sino su simpatia, o 


mejor alin, su asentimiento y aprobacion: y era un © 


nifio, unos tres afios mas nifio que ella, Hamado 
Castulo. Pelo rojizo, ojuelos entre azules y dora- 
dos, juanete en los pdmulos, hociquillo enjuto, 
expresion asustadiza; era la de Castulo una carita 
de cachorro de vulpeja. El alma, de mariposa, 
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con mucho polvillo dorado en las alas. Micaela le 
producia sobrecogimiento y adoracion; seguiala a 
todas partes, desviviéndose por serle agradable 
y sin apenas osar levantar la mirada hasta ella. 

Castulo era hijo legitimo de otra tendera del 
mercado, sirvienta anteriormente en casa de unos > 
senores beatos, quienes enviaron al nifio, de edad 
de ocho afios, a un convento de dominicos, como. 
famulo y que de paso estudiase el Bachillerato y 
luego Filosofia y Letras. 

Qued6é Micaela sola y taciturna; breves horas, 
entre la muchedumbre y bullicio del mercado; lo 
mas del tiempo—a la tarde ya la noche—, en la 
oquedad de aquella plaza letargica. Qued6 ensi- 
mismada y obstinada, con su inteligencia naciente, 
al modo de una boya con una lucecita encima, ya 
flotando sobre las potencias originarias, confusas 
y turbulentas de la vida, ya cercada de silencio 
y soledad tan absolutos como la muerte. 

Micaela perseguia en su ambicion la arribada a 
un mundo excelente, a territorio firme y de clima 
invariable, que no fuera la vida en sus torpes rai- 
ces, apelmazada aun con pellas del terron nativo, a 
simbolizada en el mercado, ni tampoco.una extin- 
cién de cementerio, que tal se le representaba la 
plaza exangiie y solitaria. 
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Mas a poco de ausentarse Castulo cayeron por 
aquel menudo universo de recios contrastes dos 
damas catequistas. Reclutaron a Micaela y la con- 
ducian todas las mafianas a Ia sacristia de San Isi- 
doro, donde la adoctrinaban para la primera co- 
munidn. Aquellas damas llegaban a Micaela como 
las emisarias del mundo excelente con que ella 
habia sofiado, y que no era ni el exceso congojo- 
so y necesario del mercado, ni el exceso tedioso e 
innecesario de la plaza vacia; ni la vida primitiva 
y baja, ni el no vivir; era la ociosidad bien em- 
pleada, la manumision de las necesidades viles; 
era el Sefiorio. Y Micaela jur6 en su pecho: «Seré 
una senora, sea como sea y cueste lo que cueste.» 

Después de la primera comunion continuo fre- 
cuentando el templo. No la captaba el sensualismo 
de ia liturgia; ornamentos preciosos, luminarias 
sahumerios, musica del érgano, toda esa molicie 
y hechiceria. Mas atin; el altar mayor churrigue- 
- resco la irritaba verlo, agitandose en contorsio- 
nes, al resplandor tremante de los cirios, porque le 
traia a la memoria la imagen de Pacholo, un men- 
digo del mercado, que padecia el baile de San Vito. 

Lo que la penetraba y aplacia en la iglesia era 
la sombra y la impresidn de friura. Se ejercitaba 
fuertemente en la religiosidad. Un modo seco. y 
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puritano de religiosidad; conciencia del-deber mas 
que sentimiento. La religion le demandaba preci- 
samente aquella conducta vigilante e imperativa 
a que ella aspiraba; no dejarse llevar por la vida, 
sino gobernar la vida. Por lo tanto, religion y se- 
fiorio se le antojaron inseparables. 

Entroé en la pubertad sin emoci6n ni desconcier- 
to: alarg6 un palmo la falda y sintid su voluntad 
mas endurecida. Dijo un dia a su madre: 

—Tienes que casarte con ese hombre. . 

La madre no respondia. Micaela reitero el man- 
dato. Hablo la madre, al fin: 

—No puede ser. Asi como estamos somos feli- 


ces; a nadie faltamos. Si le hiciese casarse, él vivi-- 


ria a disgusto y yo seria desgraciada. Ademas, 
équé le voy a decir para que se case? 

Habiase derramado por su boca la voz de la 
bondad y del instinto. 

Micaela, sin inmutarse, insistié: 

—Una de dos; os casais 0 yo me marcho a otra 
parte. 

Y como la madre se desconcertase, Micaela 
anadié: 

—Yo quiero llevar dos apellidos. Darme sélo 
tu apellido es como si me colgases al cuello un 
cartel: hija del pecado. 
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- Aquella razon convenci6 a la madre. El instinto 
a veces es mas razonable que la inteligencia. 
_ Aunque a desgana de la pareja, se hizo como 
Micaela ordenaba. 
El hombre, cuanto mas esclavizado e inculto, 


_ tanto mas celoso es de su libertad; de la inmensu- 


rable e ilusoria libertad que él imagina disfrutar y 
que a su parecer se cifra en la exencidn de alguna 
ley civil. 

Esta pobre libertad ilusoria no consiste propia- 
mente en eximirse de la ley, viviendo contra ella, 
sino en ignorarla, bien que viviendo conforme sus 
dictados; omision de legalizacion, antes que exen- 
cidn de la ley. Que es como si un enfermo de 
tuberculosis se creyese libre de esta enfermedad, 
sin mas que no admitir al médico que se la diag- 
nostique. 

Aquel individuo que cohabitaba con la madre 
_de Micaela era esclavo de la pobreza y sus feroces 
comitres, rutina, ignorancia, trabajo; siervo tam- 
bién de su compafiera y sometido a ella por una 
ligadura no menos formidable que el matrimonio; 
pero se sentia libre porque no estaba casado for- 
malmente. Sacrificd su libertad por miedo a Mi- 
caela. Y, en efecto, desde que legalizo la situa- 
cién comenzé a ponerse malhumorado y enfadoso, 
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como su mujer temia. Sin embargo, las viejas ser- 
vidumbres, ignorancia, rutina y trabajo, pudieron 
mas, y en el espacio de un ajio se olvidé de ha- 
berse casado con papeles. - 

Micaela solia ir con su madre a hacer compras 
en El Siglo XIX, bazar de bisuteria y quincalla. 


Alli conocié a Leoncio, el burgalés, que estaba de. 


dependiente. Todos los demas dependientes le ha- 
cian carantofias a Micaela, y le decian cuchufletas 
picantes. Leoncio, avaro de palabras, la atendia 
solicito y la miraba con ojos amorosos y limpios. 
Era la de Leoncio una de esas cabezas castellanas, 
varoniles, y estoicas, contraidas en un esfuerzo fisi- 
co por no traslucir las agitaciones del animo; ros- 
tros que, al cabo de tanto procurar la serenidad 
del lefio, concluyen por ser como esculturas de ma- 
dera. Micaela, siempre atenta a escudrifiar y fisca- 
lizar la realidad, descubrid a seguida la callada 
pasion de Leoncio. 

A Micaela le habian hecho ya el amor varios 
mozalbetes. El amor en todos ellos se traicionaba 
como desorden y apetito no disimulado, mas bien 
cinico y alardoso, de los‘sentidos. Micaela era, 
antes que nada, inteligencia; y como la inteligen- 
cia, al revés del sentimiento y la imaginacion, es 


simplificadora, Micaela habia asentado un teo-~ — 
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rema: «Todos los hombres son unos asquerosos.» 
Después de madurar su resolucion, Micaela pre- 
gunto a Leoncio: 

—éPiensas casarte conmigo? 

—Si tu me.aceptas... 

—zCuando? 

—Cuando pueda. 

—éCuando podras? 

—Cuando sea libre. 

—éNo eres libre? 

—Mi madre vive. No gano todavia bastante 
para mantenerla a ella y a ti... encendiéndose, y 
con voz empafiada—y a lo que venga. 

—iAh, ya! De modo que, si me quieres a mi, has 
de querer que se muera tu madre, y si no quieres 
que muera tu madre no puedes quererme a mi. Me 
das lastima. 

Y a pesar de su impasibilidad de madera, el ros- 

tro de Leoncio se contrajo con un gesto lastimoso. 
Repuso abatido: 

—Depende de lo que gane. El principal me ha 
dado ya participacion en las utilidades. : 

Las ideas absolutas no permiten excepciones. 
Micaela penso: «Ya lo presumia yo. Este, acaso no 
lo sea tanto, pero es un asqueroso como los demas 

hombres.» Con todo, a la expectativa y por lo que 
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pudiese suceder, consintié que Leoncio se consi- 
derase su novio. 

Estaba Micaela en los veintid6s afios cuando re- 
aparecié Castulo en el mercado. Lo primero fué a 
saludar a su amiga de la infancia. Castulo era ya 
doctor. Llevaba en la cara unas barbas auritahe- 
fias, como de maiz, y gafas. Representaba mas de 


treinta afios y seguia tan apocado como en la ni- 


fiez. Al llegar él, Micaela, atareada en la faena do- 
méstica, tenia una roja pafioleta de Vergara, de 
aquellas llamadas de sandia, cenida a la cabeza, 
hasta debajo de la barba, tapando el cabello y ca- 
yendo la punta por la nuca, a manera de capillo. 
Castulo miraba y remiraba a Micaela, boquiabier- 
to. Después de los saludos y efusiones, Micaela 
pregunto: 

—éQué me miras tan atortolado? 

—Chica, me pareciste enteramente el Dante, pin- 
tado por Giotto. 

Micaela quiso informarse mas al pormenor. Castu- 
lo le explicé quién habia sido el Dante y algo de La 
Divina Comedia. Le refirié también que, hallan- 
dose el Dante en Verona, desterrado, una vieja muy 
simple, que creia ser verdad el viaje del poeta al 
Infierno, dijo al verle pasar: «Le ha quedado la piel 
tostada*, por lo cetrino que era. Concluy6 Castulo:. 
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—Y tu tienes la piel como retostada, Micaela. 

Micaela, cavilosa y cejijunta, pensando en el mer- 
cado alharaquiento y en la plaza desierta, replicé: 

—Yo he visto el infierno, y el purgatorio: y adi- 
vino el paraiso. La semejanza que me hallas con 
ese sefior antiguo es muy cierta. Yo he trazado con 
el pensamiento mis circulos.—Cerré los ojos. —Y 
los veo, los veo claramente: humo, fuego, luz, 
cristal. 
—Siempre anuncié que serias una mujer su- 
perior. pas 

Para Micaela, el Gnico hombre no asqueroso era 
Castulo; verdad que no podia acostumbrarse a 
_ verlo como un hombre, sino como un ser de otro 
género. Micaela dudaba si un angel o un papana- 
tas, con toda su carrera e ilustracién. 

Discurrieron dos afios. Leoncio ganaba cada vez 
mas, pero no lo bastante para casarse. Micaela 
sospecho si el noviazgo con Leoncio no seria una 

‘ruta descarriada en sus ambiciones. 

Por entonces comenzo a cortejarla un sefiorito. 
quien no se recaté en confesar que no la pretendia 
para mujer, sino para amante, y prometia colocar 
én el Banco, a su nombre, una regular cantidad, 
Convencida Micaela que «todos los hombres son 

_ unos asquerosos», escucho la proposicién sin sor- 
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presa ni enojo. Respondio que lo reflexionaria. Su 
cuerpo insensible y su espiritu severo repugnaban 
el trato, pero la riqueza pronta y segura era per- 
suasivo sefiuelo de la ambicion. En sus cogitacio- 
nes e incertidumbres, recordo por ventura una tal 
Maria Egipciaca Barranco, hija de un presidente 
de la Audiencia, la cual, desgarrandose del hogar, 
se habia lanzado a la mala vida, y ahora, piedra 
de escandalo, paseaba muy emperifollada y pro- 
vocativa la ciudad, sin que nadie descendiese a 
hablarle en publico, ni los propios amantes que 
pagaban sus lujos. <«No—se dijo Micaela—, dinero 
sin dignidad no es sefiorio.» La ambicidén certera 
destruy6 el espejismo de ambicion. 

éDe donde le venia a ella la idea del sefiorio, 
yema de su espiritu, que llevaba bajo la frente, 
desde siempre, hasta diria que desde antes de na- 
cer? Tuvo una revelacién. Tomando a su madre 
desapercibida, le preguntdé de golpe: 

—éDe quién soy hija? 3 

La madre perdi6 en el acto su coloracion de rojo 
indeleble. Titubeaba... 

—Lo que quiero decir es qué era mi padre? 

La madre se recogio instintivamente a preparar 
la escena narrativa y melodramatica que moviese 
la misericordia de Micaela y la indujese al perdén, 
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_ pues los seres mas sinceros y sencillos son los mas 
Bt desvalidos de expresién y no aciertan a proyec- 
tar fuera su alma sino con exagerados ademanes 
teatrales. Sdlo los espiritus implacablemente ejer- 


_ citados estan desnudos de histrionismo. La madre 


de Micaela principio la historia: 

—Un sefior... 

Y antes de que pronunciase la tercera palabra, 
Micaela interrumpio: 

—|Basta! 

—Déjame, ipor Dios!, que te explique. Compren- 
_ derds y me perdonaras. : 

—Nada tengo que perdonarte. Sé lo que necesi- 
taba saber. 

Ya conduefio Leoncio de El Siglo XIX, y huér- 
fano, desposo a Micaela. El matrimonio se aposen- 
to en un barrio burgués. Su modo privativo de re- 
- ligiosidad, el frigido fervor puritano, infundid a 
Micaela entereza para sobrellevar las iniciaciones 
conyugales sin repulsi6n, con sumisa pasividad. 

Nacio Urbano, y a poco destacé de bulto la se- 
gunda de las ideas fundamentales en la mente de 
dofia Micaela. Algunas veces la habia vencido una 
nostalgia: «{Por qué no seré yo hombre?» 

Madre ahora, un dia que sustentaba en sus ma- 
nos a Ja criatura, blanda, plastica e inconsciente, 


41 


RA MiO.N’° P EVR EB Z>2D° EB AY A Lae 
como arcilla que aguarda la forma que le quiera 
dar el alfarero, pensd: «Ya soy hombre; mi hijo soy 
yo misma; haré de él lo que apetezca. Aqui tengo 
la vida, la vida ciega, que puede ser maldad y do- 
lor, o bondad y dicha, sujeta a mi arbitrio.» Vid 
de pronto el porvenir de veinte afios coagulado en 
un instante presente. Se le enfrid la piel y casi se 
mareo. Haria de su hijo todo lo contrario de lo que 
habia sido ella. Ella sabia todo lo repugnante de 
la vida a los ocho afios. Su hijo llegaria a casarse 
sin haber presentido ni menos sabido nada. Seria el 
primer ejemplar de hombre perfecto. Como apren- 
sidn o bisbiseo, creyé oir dentro del craneo: <j/Qué 
quimeral» Rigida, Micaela respondié en voz alta: 

—|Sera! |Sera! jSera, como yo lo dispongo!—con 
energia tan desesperada que clavo los dedos enla 
came del nifio y le hizo llorar. 

Durante cuatro afios tuvo al nifio contiguo a su 
seno, sin que nadie le tocase. Por esta época fué 
cuando le trajo de compafiero y preceptor a don 
Castulo. 

Don Castulo tenia tan poco genio que fracasaba 
en todo. Se presenté en varias oposiciones, pero al 
hacer los ejercicios se atortolaba y le acometian 
soponcios. Vivia entonces de pasante particular, 
con magro estipendio. 
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- Dofia Micaela fiaba por entero en la honestidad 
y pericia de don Castulo. Era el mentor destinado 
por el Eterno para Urbano. 

-—Esctichame atento—le dijo dofia Micaela—. 
Mi hijo sera hombre y ha de casarse puro como la 
nieve. 

Luego le dio érdenes precisas y le desarrolld el 
esquema venidero, con el aplomo de un arquitec- 
to que ha comprobado todos los calculos y resis- 
tencias. Su adusta frente no se alzaba con vana- 
gloria, sino con tesén y confianza. 

Don Castulo exclamé: 

—Siempre te anuncié como una mujer superior. 
Ese plan tuyo, sin tu saberlo, ya se les habia ocu- 
rrido antes nada menos que a Platon y a Calderén 
de la Barca. 

—@Quiénes son esos caballeros? ¢Gente de viejo 
linaje? 

—Y tan viejo; el uno, de mas de dos siglos, y el 
otro, de mas de veinticuatro. Con que echa cuen- 
tas. Y no solo a esos dos sejiores se les ocurrié tu 
plan, sino también a un rey. éMe permites que te 
lea un parrafito de uno de mis libros? 

Volvio don Castulo con un pequefio volumen. 

—Este libro se llama el Novellino; esta en ita- 
liano y fué escrito en el siglo catorce.—Busco el 
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pasaje, y ley6: —<De como un rey hizo educar un 


hijo suyo en una cueva, y después, mostrdndole 


todas las cosas, lo que mds le placid fueron las 
mujeres. A un rey le nacié un hijo. Los sabios as- 
trélogos previnieron que debia permanecer veinte 
afios sin ver el sol. Entonces le hizo guardar y 
mantener en una cueva oscura. Después del di- 
cho tiempo lo sacaron y le presentaron delante 
muchas cosas preciosas y doncellas hermosas, ila- 
mando a cada cosa por su nombre, y de las donce- 
llas le dijeron que eran demonios. Preguntaronle 
luego qué era lo que le agradaba mas. Respondio: 
los demonios. Entonces el rey se maravillé sobre- 
manera, exclamando: jcuanta tirania y belleza en 
la mujer!» 

_—No es que mi hijo—replicé dofia Micaela—no 
haya de ver mujeres. Por lo pronto no se apartara 
de mi lado. Tampoco se podra evitar que vea mu- 
jeres en la calle y en Ja iglesia. Se trata de que mi 
hijo no vea en las mujeres a la mujer. Yate he di- 
cho; Urbano ha de llegar puro como la nieve al 
matrimonio, con el pensamiento tan limpio y sin 
macula como de recién nacido. 

—Asi, llevado a ese extremo, éno sera eso im- 
posible? 
—Solo condeno por imposible lo que no debe 
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; ser, aunque sea y entre por los ojos. Si el dia de 


manana me contases una torpeza de mi hijo, yo 
te responderé: imposible. Y no te querré decir que 


no sea verdad, sino que no puede seguir siendo 
_ verdad. Pero todo, todo, todo le que debe ser, pue- 
de ser y tiene que ser. Cuestion de proponérselo. 


2Dudas? Acuérdate que soy la mujer que ha visto 
el infierno. 

—Eres una mujer superior. Lo que quieras, 
haras. 

1Y con qué constancia y clarividencia dofia Mi- 
caela, secundada por don Castulo, fué imprimien- 
do forma arbitraria en la indiferente arcilla de Ur- 


_ bano! Durante muchos ajfios, don Castulo calificé 


de sublime obra de energia, ingenio y arte la edu- 
cacién de Urbano. Don Castulo se envanecia de su 
colaboraci6n como oficial; el maestro artista era 
dofia Micaela. 

Dojia Micaela expurgaba los libros en que es- 


-tudiaba su hijo, comenzando por el Astete, en el 


cual hallo frases duras y manifiestas. Censuro asi- 
mismo en el devocionario ciertas expresiones de_ 
luptuoso.Al confesor de Urbano se le instruyé_ 
para que no hiciese preguntas indiscretas, que las 


mas de las veces, lejos de servir de alivio y laxan- 
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te alas conciencias embarazadas, son desasosiego 
y sugestion de pecado para las conciencias virgi- 
nales. . 


En la vivienda no habia otra criada que la coci-. 


nera, reclusa cabe la hornilla. Dofia Micaela asea- 
ba la casa, y un mozalbillo labriego, renovado pe- 
riddicamente, servia a la mesa, con guantes blan- 
cos de algodon. 

Don Castulo no se separaba de Urbano. Dor- 
mian en el mismo aposento. El nifio no salia de 
casa, sino a misa, los domingos muy temprano, 
con su madre, y de paseo a la aldea, alla de tarde 
en tarde, con don Castulo. En las excursiones cam- 
pestres unas veces don Castulo contaba a Urbano 
cuentos de hadas y encantamientos, aquellos mas 
infantiles a que daba licencia dofia Micaela, por 
ejemplo, el <Sésamo, abrete»; pero las mas veces 
se gozaban en juegos pueriles, pues el ayo era tan 
candoroso como el pupilo. 

Era, si, don Castulo superlativamente candoroso 
en su corazon y conducta; no asi en su imagina- 
cidn. Don Castulo vivia dos vidas paralelas, aut6- 
nomas y sin mutuo contacto entre si; una vida real 
y una vida imaginaria. Los ratos de ocio y solaz 
los consumia en leer autores erdticos, griegos y 
latinos. Su imaginacion estaba atiborrada de ero- 
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 tismo literario y vaporoso, que jamas se insertaba 
en la vida real, por falta de datos de los sentidos y 
puntos de referencia experimentales. Imaginaria- 
mente, andaba siempre lamentando, con epigra- 
matico aticismo, el desvio de alguna cortesana jé- 
nica, corintia o acaso beocia; Erisila, Prodicea, Me- 
lisa, Heliodora, Berenice. Algunas noches, acostado 
Urbano, don Castulo decia que iba a tomar el aire. 
Era la coyuntura en que sus divagaciones imagi- 
narias asumian corporeidad y accidn. Perdiase en 
las callejuelas fuera de mano, y sentandose en el 
-umbral de cualquiera mansion ignorada, supuesta 
vivienda de la desdefiosa cortesana de tanda, sus- 
piraba con palabras de Calimaco: «Duerme sin 
cuidado, mientras yazgo en tu pértico, bajo la es- 
carcha. Ojala te llegues a ver en un lecho como 
este en que dejas jcruel! a tu amante. Y no te apia- 
das. Los vecinos me compadecen; pero tu, ni en 
suefios. Bien pronto los cabellos blancos te recorda- 
yan estos rigores invernales y me vengaran.» Des- 
pués volvia a casa, tan fresco. Estas especulaciones 
erOticas pertenecian no mas que a su vida imagi- 
naria, y eran como una actividad esotérica que don 
Castulo reservaba para si. Antes se cercenara la len-_ 
gua con los dientes que mentar el amor en presen- 
cia de Urbano: maxima debetur pueris reverentia. 
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Al cumplir Urbano los ocho aifios, le matricula- 
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ron por libre en el Instituto. Dofia Micaela revisa- — j 


ba de antemano los libros de texto y arrancaba las 
paginas que reputaba insinuantes o peligrosas. En 
las historias tacho lo referente a bastardias, favo- 
ritas de monarcas, y el tributo de las cien donce- 


llas. Al descubrir en el tratado de Fisiologia y Or- 


ganografia un capitulo con laminas, sobre el sexo 
y sus funciones, dofia Micaela se puso blanca 
de ira: 

—Esto—declaré—es cosa: de judios y masones 
asain la juventud espariola. 

Don Castulo acompafiaba a Urbano hasta que 
penetraba en el aula donde le habian de examinar 
y le aguardaba al salir, de suerte que no hablase 
y se contaminase con ningun otro estudiante. Asi 
concluyo el Bachillerato. 

Para la carrera de leyes, don Castulo resumia 
las lecciones de cada asignatura en sendas si- 
nopsis, que luego de bien examinadas y medita- 
das por donfia Micaela, se las daban a Urbano que 

flas estudiase, hasta que las repetia al pie de la le- 
\tra, sin darles ni buscarles ningun sentido. Ade- 
mas, dofia Micaela cercenaba capitulos y aun par- 
tes enteras de los textos, sin temer_ la reprobacion 
en el examen, pues poco antes de fin de curso don 
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Leoncio, por mandato de su esposa, sobornaba a 
los catedraticos envidndoles de regalo objetos del 
bazar; figuritas de biscuit, lamparas, estuches de 
navajas de afeitar. 

Don Leoncio condenaba el sistema educativo de 
dona Micaela, pero, cohibido por la despotica con- 
yuge, no se atrevia a rechistar. Cierta vez, pregun-_ 
to de tapadillo a don Castulo: 

—éNo opina usté que la educacién que se le da 
a Urbano es absurda? 

—Psss. Por el estilo se educan los principes he- 
rederos. 

Sin embargo, a medida que pasaban los afios, a 
don Castulo le combatian serias dudas si acaso 


_ Micaela no estaria cometiendo, con asiduidad y 


talento inauditos, eso.'si, y hasta si se quiere con 
genio, un dilatado y espantoso error. Porque ello 
es que Micaela obtuvo la plenitud real de su idea. 
A los veinte afios, enamorado y para casarse, Ur- 
bano estaba tan inocente de los misterios del amor 
fisico como en el momento de nacer a la luz. O al 
decir de don Castulo: 

—Tanquam tabula rasa, aunque parezca inve- 
rosimil. 


49 


A OTRA IDEA DE DONA 
Micaela, la ambicién so- 
cial, habiase en parte 
realizado y estaba en vis- 
peras de realizarse a la 
medida de su deseo. Fre- 
cuentaban su trato perso- 
nas de abolengo y arrai- 

go, como los Boscoso, madre e hijo, e iba a em- 

parentar con los Ceas y Cerdefios, rancios linajes 

de la provincia. 5 

_ Desde hacia doce afios, a la entrada del estio, 
- don Leoncio, con su mujer, su hijo y don Castulo, 

pasaban una quincena en el balneario sulfuroso 

de Fuenfermosa, porque el buen sefior adolecia de 

herpetismo. En esto de las herpes se fundaba dofia 
Micaela para afirmar que su marido, de soltero, 
habia arrastrado vida libidinosa y detestable. 

Una de las primeras temporadas, dona Micaela 
trab6 casual amistad con la viuda de un tal Cea, 
Oficial del ejército. Era una mujer aninada, el pelo 
cortado en guedeja, rubio de azafran y rizado 

como perejil; distraida y posesa por un hormigui- 

‘Wo de tics nerviosos. La acompanaban su madre, 

sefiora respetable a la vieja usanza—manteleta y 
capota—, un sacerdote mozo, y su hija unica, de 
seis afios, Simona. 


Ol 
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Dofia Micaela sintid al pronto una especie de 
pasmo e inefable devocion por aquella mujercita 
tan rara y fuera de lo comun. Le rendia a todas 
horas acatamiento. : 

Una tarde, paseando la cotidiana dosis de agua 
hedionda, la viuda de Cea, Victoria de nombre, 
que caminaba entre el cura y dofia Micaela, soltd, 
de tenazon, a su flamante amiga: 

—Urbano y Simona son casi de la misma’edad. 
Si ahora mismo, entre nosotras, decidiéramos ca- 
sarlos algun dia... 

Donia Micaela, descomponiéndose en zalemas, 
casi sin aliento, respondio: 

—jOh! jPor Dios, dofia Victorial... Ustedes son 
aristécratas; nosotros tenderos... 

Con esguince automatico, la viuda joven re- 
plico: 

-—jPuah! Pero ustedes son ricos. 

Dijo dofia Micaela: 

—Mas rica es usté. 

Y la viuda: 

—Pues tanto mejor. 

‘Dofia Micaela, con voz delgadisima, osé pre- 
guntar: . 

-—éHabla usté en serio? 

La viuda tendié el brazo: 
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—Esa mano. 

Sellaron el pacto. 

A la vuelta del paseo, dofia Micaela dijo a don 
Castulo: 

-—-La consigna de que Urbano no juegue con 


_ ningun nino tiene una excepciodn. Debe jugar, to- 


dos los dias, con Simona, Ja de Cea. 

_ Y a los nueve afios Urbano se enamor6,”a su 
modo, de Simona, Ja tinica nifia que habia tratado, 
y Simona, que vivia habitualmente sin salir de 
una finca de campo, se enamoro de Urbano. 

El fallecido capitan Cea, jugador frenético, habia 
dejado deudas apremiantes. De su lado, la mujer 
gastaba sin duelo. De viuda le entré la comezén 
de los viajes. Llevaba consigo al sacerdote joven, 
que la autorizase. Ya en el momento de la viudez, 
la hacienda reunida de los Cea y Cerdefios estaba 
no poco comprometida. La viuda acudio a présta- 
- mos e hipotecas, a escondite de su madre, dofia 
Rosita. A partir del pacto con dofia Micaela, la 
viuda comenzo a pedir dinero a don Leoncio, 
quien se lo concedi6é con parvo rédito y la sola 
garantia personal. De estos negocios, poco lucrati- 
vos para él, nada le comunico don Leoncio a dofia 
Micaela. La familia Fano_y la familia Cea vivian 
en poblaciones distintas, a varias horas de diligen- 
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cia. Veianse de raro en raro. El trato era entre las 

~ dos sefioras. Nunca dejaban de confirmar el pacto 
relativo al futuro matrimonio. 

| 


—A los veinte—decia la viuda de Cea—es la 


edad pintiparada. Simona esta educandose en el 
convento de las Salesas. Alli permanecera hasta los 
diez y nueve. Hasta entonces, no es prudente que 
él ni ella averigiien que estan destinados para ma- 
rido y mujer. Luego, unos meses de noviazgo y a 
casarse. 

Dofia Micaela juzgaba el plan admirable. 

Apenas salié6 Simona de las Salesas, dofia Mi- 
caela tomo una mariana de domingo a don Leon- 


cio, le condujo al coche de linea, y de camino, en ~ 


la berlina de, la diligencia, le explicd que iban a 
pedir la mano de Simona. 

La providente madre abrié un saquito de viaje 
y mostré una alhaja: 

—La pulsera de pedida. No ha costado mas que 
mil quinientas pesetas. Menéndez, el joyero, te pa- 
sara la cuenta al bazar. ' 

A don Leoncio, sibitamente, se le anublaron 
las pupilas y la mente. Los cascabeles de las caba™ 
Nerias le repercutian dentro del vacio craneo. En 
una fugaz transicion, la propia cabeza se le con- 


virtid en resonante cascabel, dentro del cual tinti- ; 
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neaba un vocablo, golpeando las interiores pare- 
des: «Mecachis. Mecachis. Mecachis.» 

Afniadio dofia Micaela: 

—Te veo embelesado, como yo lo estoy. Era la 
ilusion de mi vida. 

Se repuso don Leoncio y solicito algun antece- 
dente de la inopinada nueva. Repuso triunfante 
dona Micaela: 

—éQué no industriara una madre por el bien de 
un hijo? Victoria y yo nos comprometimos hace 
afios. Ultimamente, hemos estipulado hasta los 
detalles mas minimos. Los chicos iran a vivir en 
un piso de una de Jas casas de la calle del Calva- 
rio, propiedad dg Victoria, la cual, de anadidura, 


_ * les pasara mil reales al mes. Nosotros les pasare- 


mos dos mil reales mas. Victoria, empefada en 
pagar mobiliario y ajuar. He conseguido que esos 
gastos corran a nuestro cargo. La parejita reunira 

“cerca de dos mil duros por afio, y casa libre. Pue- 
den arrastrar carruaje. Hasta pienso que podremos 
sacarles un titulo. Simona tiene derecho por ambas 
ramas. ji . 

Ayudado del traqueteo de la diligencia, don 
Leoncio respondi6 con sacudidas de aparente vio- 
lencia: 

—En primer término, Victoria esta comida de 
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hipotecas y en poder de usureros. No tardara en 
dar el estallido. A mi me ha sacado en veces, des- 
de hace once afios, mas de quince mil duros, que 
doy por perdidos. 

— Estas seguro?—pregunt6é dofia Micaela, con 
caratula espantada. 

—jOjala no lo estuvieral—suspir6 don Leoncio. 

No tardo la mujer en reponerse de la amarga 
sorpresa: 

—No importa—dijo—, si Victoria esta arruina- 
da. Nosotros tenemos dinero de sobra. 

—Ese es tu error—confes6, cabizbajo, don Leon- 
cio—. Mi negocio va mal. No podemos permitir- 
nos ningun lujo. No habia querido decirte nada 
por ahorrarte sinsabores y porque la situaciOn no 
es todavia irremediable. 

—jBah, bah, bah!—replicé, riendo, dofia Micae- 
la—. Te veo, besugo. Tacafierias tuyas; has sido 
siempre un avaro. Mafiana voy yo misma al bazar 
y me entero en los libros. 

En los libros habia ‘suculentas partidas, donati- 


vos de amor, que don Leoncio no podia justificar _ 


ante su esposa. (La que, desde varios ajfios, le sor- 
bia a don Leoncio el seso, y la pecunia, era Maria 
Egipciaca Barranco, aquella pecadora de buena 
familia, piedra de escandalo en la ciudad, en cuya 
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; cabeza habia escarmentado Micaela de joven, de- 
cidiéndose a rechazar a un seductor, la mas recia 
tentacién de su vida. Ahora, dofia Micaela, aceci- 
nada, aplastado el seno por un justillo de dril, ves- 
tida de negro, parecia la efigie de un viernes de 
cuaresma, asi como Maria Egipciaca, abundante y 
mantecosa, el estafermo del jueves lardero), Le 
poseyo un desfallecimiento. Murmur6: 

—No es menester que acudas a ese extremo. Te 
he dicho que la situacion no es irremediable. 

—Ya me calé que no seria para tanto. Hoy, pe- 
dimos la mano de Simona. Mafiana, sera otro 
dia—dijo dofia Micaela. 

Y don Leoncio, cobarde, se dejo llevar, confian- 
do al Futuro proximo que frustrase fatalmente la 
boda. 

La confesion que de sus periclitantes asuntos 
econdémicos habia hecho don Leoncio era cierta; y 
certisimo lo de la ruina, lios y embelecos de la 
viuda de Cea. Pero, antes que la cuesti6n moneta- 
ria, con ser pesadumbre nada liviana, lo que con 
acerbidad heria el corazén de don Leoncio era 
una presciente revelacion de lo muy desdichado 
que iba a ser su hijo, casandose en tales circuns- 
tancias, tan mozo y, sobre todo, tan sin ninguna 
experiencia hasta de los mas ingenuos indicios y 
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alusiones de amor, que ni los nifios de cortos afios 
suelen ignorar. 

Llegaron marido y mujer a la villa de Regium, 
y desde alli, en una cesta de alquiler, se dirigieron 
al Collado, finca donde vivian las dos viudas; no 
lejos de poblado, pero ya aldea. 

Era en las primicias del verano. 

La finca, de area muy extensa, estaba cefiida de 
un muro almenado, a mogo de adarve. Dentro del 
recinto, a mas de parque y jardines, habia anchos 
huertos de legumbres, con linderos de frutales va- 
rios, pomaradas, praderios donde pastaba un gran 
rebafio de vacas berrendas, gallineros, conejeras, 
colmenares. 

Desde él port6n de entrada—un arco latino en- 
tre dos blasonados cubos de fortaleza—arrancaba, 
en suave declive ascendente, una avenida, festo- 
neada de rosales, hortensias y geranios, la cual, 
como marfilefia cuchilla, hendia por mitad un ver- 
de otero, en cuya cima se lanzaba al aire un bos- 
quecillo 0 copete de cedros, laureles y olmos, casi 
negros al sol, de puro verdes. Dentro del bos- 
quete, recoleta en tupida y amorosa sombrosi- 
dad, guardabase la vivienda, mostrando apenas 
breves retazos morenos de sus paredes graniti_ 
cas 0 movibles lampos azulinos de su techum- — 
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bre de pizarra, entre la apretada celosia arborea. 

Al pie y detras del coronado y sefioril otero, so- 
bre el fondo de la tierra extensa y fragosa, des- 


_ arrollabase con medidas y graciosas modulacio- 


nes un panorama de pastoreos y cultivos, encua- 
dernado eé insulado dentro del muro dé almenas; 
exquisito poema bucolico, compuesto en vivo, so- 
bre la rustica ociosidad del campo, de horas eter- 
nas e indefinidos horizontes. Chocaba el sol acaso 
en el cobre de una esquila, temblorosa bajo la pa- 
pada de una vaca matrona, y no se sabia si el 
claro y largo y oscilante retifiir era un reflejo del 
sonido o era un eco de la luz. La voz aurea de un 
zagal se propagaba en ondas vibrantes, mellizas 
del resplandor del dia. 

Cruzaba la cesta los umbrales de la posesion, 
cuando dona Micaela, desde el carruaje, abarcé de 
golpe el idilico recinto, de donde vahaba una emo- 
cin muelle y fragante; vid, al frente, el florecido 
otero, desde cuya cima boscosa bajaba la avenida, 
color de crema, que a ella se le antojo torrente de 
dulcisima leche que se le derram6 en el corazon y 
lo anegaba de no gustados placeres. Bisbised, 
como en un trance, posando con levidad una mano 
en el muslo del atortolado y abatido esposo: 

—éHas visto los escudos a la entrada? |Qué fin- 
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cal Es el primer dia feliz de mi vida. El segundo, 
mas feliz todavia, sera antes del afio, cuando se 


casen. El tercero, mas feliz alin, para dos afios, 


cuando Dios me regale con el primer nieto. 

Don Leoncio, sin poder contenerse, exclamo: 

—éUn hijo de nuestro hijo?... jQué barbaridad! 
Pues asi que es llano hinchar un perro... 

Dofia Micaela no oia. Prosigui6: 

—Esta hacienda de principes sera de Urbano. 

Don Leoncio levanto la voz: 

—Despierta, Micaela, despierta. Esta hacienda 
no sera de Urbano. Ya casi no es de la viuda, que 


la tiene hipotecada al cochino Forjador, en ochen- 


ta mil duros. Y, gde donde los va a sacar? 

Dofia Micaela se revolvio, iracunda: 

—Siempre has de mezclar acibar en el pan de la 
dicha, miserable. Si la finca esta hipotecada, nos- 
otros levantaremos la hipoteca. 

Don Leoncio refunfunio: 

—Estas trastornada. 

El coche se detuvo a la entrada de la mansion. 

-Salié a recibir al matrimonio la viuda de Cea, 
con su corta y rizosa guedeja de azafran y perejil, 
su tez ambariza, moteada de pecas, ojos vidriosos 
y verdosos, minuscula figurilla y convulsa movili- 
dad de mufieca mecanica. 
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Pasaron al estrado familiar. 

Alli aguardaba la vieja dofia Rosita, viuda de 
Cerderio, revestida de la prestancia eréctil y cere- 
moniosa que poseen las recias sedas antiguas; tez 
de eburnea seda, cabellera de blanca seda, cofia y 
mitones de torzal negro, traje de negro brochado, 
manteleta de seda morada, medias y zapatos de 
seda negra. No parecia criatura de carne y hueso, 
sino precioso simulacro, aderezado con sedefios 
materiales, sin gravitacidn, que, de tomarla en 
brazos, se chafaria. Lo unico en ella que pesaba 
hacia el suelo era un medallon disforme, colgado 
al cuello y grande como de medio palmo; dentro, 
' una miniatura que representaba, de rodillas arri- 
ba, una jovencita, ataviada a la moda del primer 
Imperio. 

A don Leoncio dofia Rosita le inspiré al pronto 
deseo de arrodillarse. Dofia Rosita se le present6 
en la fantasia como una imagen de las iglesias; la 
Madre de Dios, pero mas respetable y adorable 
alin, porque—adivino don Leoncio, en una vislum- 
bre del sentimiento—a la Madre de Dios la figuran 
joven y hermosa; ahora bien, en tanto la madre es 
joven, un hijo, ni los demas, no pueden ver en ella 
la madre, sino la mujer. El simbolo de la materni- 
dad, tal como lo comprendia don Leoncio, no como 
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- acto de generacion, antes bien en cuanto culto filial, | 
debia incorporarse en una imagen de mujer vieja, 


hermosa y sin materia humana; y asi era dofia Ro- ~~ 


sita. Don Leoncio, presa de éxtasis casi religioso, ~ 
' permanecia trémulo, contemplando de hito en hito 
la miniatura que colgaba sobre el pecho de la an- 
ciana. En rigor, don Leoncio, suspenso y alucina- 
do, tomaba la miniatura como un relicario, de esos 
que él tantas veces habia visto en los altares; agu- 
jeros abiertos en el torso de las estatuas, donde se 
contienen huesos o reliquias de la remota vida 
del santo. Tras del cristal de la miniatura se ex- 
tendia una oquedad brillante y diurna, que era el 
ambito secreto del alma ‘de dofia Rosita; y en 
aquella a manera de cripta se alcanzaba desde 
fuera a columbrar el pasado, y a la vez el presen- 
te, de su juventud, encarnado con milagrosa vir- 
tud de perpetuidad en la doncella recién puber y 
candida de la época de Napoleén. Como don 
Leoncio no tenia para qué saber historia, daba 
por sentado que aquella muchacha era dofia Ro- 
sita, de joven. 
—éMira usted la miniatura?—pregunto la vieja. 
Don Leoncio asintié tacitamente con la cabeza. 
—éQuién cree usted que es?—volvié a preguntar. 
—-Es usted—respondid, en seco, don Leoncio. 


Gian 
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Be Aaronimecs, examinela bien—invité dofia Ro- 


‘sita, adelantando con la mano la miniatura. 


Don Leoncio, respetuoso y agradecido, se apro- 
ximo. De la vieja emanaba penetrativo perfume de 
bergamota. Don Leoncio escudrifé la miniatura. 


_ Guardaba perfecta identidad con Simona. 


—Es su nieta—dijo don Leoncio, sin dubita- 
cion. 

Dofia Rosita rid, con una risa joven, pero hueca, 
gue llegaba rodando por los subterraneos del an- 
tano, y al final comento: 

-—Pues es mi abuela. Extravagancias de la vida. 

Y coloco el infantil rostro esmaltado par a par 
del suyo, de ebuirnea seda desvaida. 

Entre tanto, dofia Micaela, segtin respondia al 
charloteo de la viuda de Cea, espiaba de soslayo 


__ Jos retratos familiares en torno del aposento. Dos 


pormenores le contrariaban, pensando en su hijo, 
y esperaba en Dios que el inocente no penetrase 


alli hasta después de casado: uno, el libérrimo 


descote de las damas; otro, en las efigies de los 


‘ caballeros en guisa de justar, la excesiva promi- 


a. 


~~ nencia y ostentacién de esa pieza de armadura que 


se denomin6 bragueta. 
- Verificdse la peticion de mano. La demanda 
oraioria estuvo a cuenta de dofia Micaela. La viu- 
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da de Cea, volviéndose hacia dofia Rosita, como 
a merced de un resorte, dijo: 
—Mama, a ti te toca responder antes. 
La vieja hablo: ' 
—En mi tiempo, esta boda no se hubiera admi- 
tido, porque el novio no es de nuestra condicion 
y sangre. Hoy es diferente. El dinero, bien ganado, 
es aSimismo nobleza. Accedo y me honro. Reputo 
solamente que la boda es algo tardia. Mi abuela 
se cas6 de catorce ajfios. A ti te casé a los quince. 
Bien esta, con todo, porque mi nieta es como una 
nifia de seis afios, y sé de cierto que su prometido 
alla se va con ella. 
Estaba presente el capellan de la casa, don 
Eleuterio Muniz, el que acompafiaba y autorizaba 
_a la viuda joven en sus viajes; hombre por debajo 
de los cuarenta, de rostro reservado y amarillo. 
—Y¥ usted, qué dice, don Eleuterio?—-pregunté 
la viuda de Cea. . 
—Placet—respondi6 el clérigo, trazando un sig- 
no en el aire, que lo mismo podia ser una ben- 
dicién que un gesto con que desembarazaba a 
la madre del cuidado de la hija, arrojandola de 
lado. 
Las dos viudas, dofia Micaela y el cura optaban 
por la boda inmediata, en dos o tres meses. Se 
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transparentaba a las claras que la viuda joven, 
madre de Simona, tenia mucha prisa. 

Don Leoncio pensaba: «Pobre. mujer; esperas 
que con mi dinero saldras de trampas. Yo, que es- 
toy con el agua al cuello...» 

Dofia Rosita deseaba la boda rapida por otras 
razones, sefialadamente por rutina tradicional. Des- 
conocia de todo punto que su hija y su yerno hu- 
bieran desbaratado la riqueza heredada. 

Don Leoncio, aliandose, como postrer recurso, 
con el mas poderoso solutor de conflictos, el 
tiempo, sefiald como plazo minimo para la boda 
un afo. 

Llamaron a Simona. Doria Micaela le impuso el 
brazalete de pedida y le beso en las mejillas. 

Don Leoncio beso a la nifia en la frente. El ros- 
tro de Simona se arrebatdé-de lumbre. Al besarla, 
don Leoncio, macerado en instantanea simpatia, 
decia entre si: <jQué cosas estrafalarias! ¢Pues no 
quiero a Simona como una hija? Cuan acomodada 
para mujer del nifio... jAy! Si en este afio que vie- 
ne pudiese yo hacer un hombre de Urbano... Lue-° 
go, que se casasen, aun sin tener un cuarto. Ya lo 
ganaria él, y serian venturosos... Sefior, a quién 
se parece Simona? Ese pelo cobrizo, reverberante; 

esa piel blanca, de nata; esos ojos tan redondos y 
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tan negros; esa boca tan roja y gordezuela; esa 


salpicadura de pecas graciosas. jQué rica es esta © 


nifia! Como un,plato de dulce; arroz con leche y 
manchitas de canela, las pecas; una cerecita de 
fuego y dos guindas dulces y negras encima, que 
son la boca y los ojos; y todo, servido en una 
fuente de oro rojizo y labrado, que es el cabello. 
' Pero, ademas, me recuerda a otra persona... ¢A 
quién?> 

Transcurrié casi todo el afio, y don Leoncio no 
habia podido entrometerse a hacer un hombre de 
su hijo. Urbano continuaba bajo la sombra:dicta- 
torial de la madre, tan nifio, simple e inerme ante 
el mundo como en la aurora del uso de razon. 


ea los amorios, dofia Micaela dirigia y 


aleccionaba a su hijo, cuando directamente, 


con maternal solicitud, en los casos mas frecuentes 
y claros; cuando indirectamente, a través del pa- 
Sivo y bien instruido don Castulo, en los trances 
mas delicados y ruborosos: por elemplo, la co- 
rrespondencia epistolar. 
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Los amantes primerizos, aun los mas discretos, 
sienten necesidad de comunicarse y expandirse 
con alguien. Este deseo insuperable es como un 
acto de naturaleza fisica, con que se espira la an- 
siedad y aspiraci6n que el alma de continuo esta 
generando e inhalando; especie de suspiro, pero 
mucho mas profundo que el suspiro pneumatico 
de los pulmones. Para que el amante se aventure 
a desahogar estos ahogos, con superabundantes 
espiraciones, es menester que le asistan una, de 
dos unicas coyunturas propicias: la soledad, y en- 
tonces habla a solas, y quiza dialoga con arboles 
rocas y astros, que es el modo poético; o la con- 
fianza de un pecho amigo, que es lo mas satisfac- 
torio y aplaciente. Urbano tenia un medio amigo: 
don Castulo. A él le mostraba y con él consultaba 
su rudimento de epistolario amoroso. Escribia a 
diario y durante lo mas del dia. Las cartas eran 
minuciosas anotaciones de todos sus actos. «Me 
levanté a las siete y media. Me lavé. Me vesti con 
el traje de diario. Me puse la corbata color violeta, 
que me dijiste el ultimo domingo que te gustaba 
tanto. Me desayuné con chocolate, porque ya me 
cansa el café con leche. Fui a misa, con mama. 
Recé por ti. Esta lloviendo y esto me pone triste. 
He estado en casa teda la mafiana en mi cuarto, 
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estudiando Practica Forense y Derecho Interna- 
cional, con don Castulo. jQué lata! No sé para qué 
sirven estas paparruchas. Al mediodia hemos co- 
mido sopa ¢e hierbas, cocido y croquetas de prin- 
cipio...», etc., etc. 

— Qué le parece a usté?—preguntaba Urbano 
al. preceptor—. Simona estard contenta. Se lo 
cuento todo. - 

Don Castulo, obedeciendo ordenes de dofia Mi- 
caela, quien a hurtadillas leia las cartas de Urbano 
y las de Simona, replicaba: 

—Esta la carta de perilla; pero hay que animar- 
la algo con toquecitos carifiosos y dulces. He aqui 
algunos: vidita mia, mi tesoro, reina, suefio conti- 
go, no puedo vivir sin ti, te adoro... 

Urbano, con ojos himedos, exclamaba: 

—|Qué palabras tan lindas! Todo eso siento y 
mucho mas. Esta mi corazon como hinchado y no 
acierto a expresarme. Vidita mia, mi tesoro, suefio 
contigo... Es verdad, es verdad. No puedo vivir 
sin ti. Verdad, verdad, verdad. A veces creo morir. 
Te adoro... También es verdad; pero, éno sera pe- 
cado? ' 

Don Castulo sonreia conmovido: 

—Calla, bobalicon. Esa es una frase... 

Urbano protestaba: 


68 


LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL 

—No; es la verdad, es la verdad. 

—Es la verdad, si-—asentia don Castulo, que es- 
taba atravesando una nueva existencia imagina- 
ria, habiendo llegado a creerse él mismo protago- 
nista de los amores y autor de las cartas, si bien 
él las suponia enderezadas a una mujer ideal, su 
Arquetipo femenino. Como quiera que en punto a 
candor e inexperiencia del mundo alla se iba con 
Urbano, olvidandose de las quiméricas cortesanas 
desdefiosas, lleg6 a fantasear, por insensibles de- 
leitaciones en, el ensuefio arbitrario, que él, y no 
Urbano, era un mancebo, criado por designio de 
su padre, el rey, dentro de una cueva, en esquivi- 
dad de todo trato humano, a fin de que un dia co- 
nociese a una sola mujer, la Mujer por excelencia, 
y que gustase el amor, Amor Unico, como nadie 
lo habia gustado, desde Adan. E ideando estos 
caprichos, record6 el Segismundo de La vida es 
suefio. De donde salié aconsejar a Urbano que in- 
crustase, como una gema, en una de sus cartas los 
versos que Segismundo respira desde la raiz de su 
-seno al descubrir a Rosaura: 


‘ 


Con cada vez que te veo 
nueva admiracion me das, 
y cuando te miro mds 
aun mas mirarte deseo... 
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Progresando en sus ensuefios, casi tan corporeos 
como la propia realidad, don Castulo veiase ya 
casado con la Mujer Arquetipo, sin testigos, en la 
camara de Himeneo. Y en este trance, se le alicaia 
el coraz6n, se le aflojaban los miembros, se des- 
vanecia de vergiienza, y a la postre se veia salien- 
do de estampia, como buey con tabano. Y tras- 
ladando esta situacion, sobremanera critica y bu- 
fopatética, al futuro inminente en la vida de su_ 
pupilo Urbano, inferia que aquel matrimonio 
ideal, incubado y urdido conforme escrupuloso 
patron moral, no podia por menos de arrastrar a 
la zaga ridiculas y tristes consecuencias. 

Donia Micaela no era de opinidén que los novios 
se juntaran a menudo antes de la boda. Durante 
el afio de noviazgo, Urbano no fué sino cinco ve- 
ces a visitar a Simona. Don Castulo le acompafia- 
ba, no sdlo en el viaje de diligencia, sino luego, 
por disposicién- de dofia Micaela, en tanto los 
muchachos estaban uno con otro. También la 
vieja dona Rosita presenciaba los amorosos co- 
loquios, que no eran tales coloquios, pues no se 
hdblaban ni se miraban, a no ser con disimulo 
y alternativamente, no pudiendo, a causa de la 
turbacién, sostener la mirada compartida. Pesa- 
ba sobre ellos la preocupacion de que el carifio de 
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hombre a mujer, y su corolario, el matrimonio, 
eran serios y amargos peligros que no se podian 
salvar sin el pilotaje de las personas mayores. An- 
_ teriormente, cuando eran nifios, alla en el balnea- 
rio de Fuenfermosa, se les permitia reunirse en li- 
bertad. Dabanse tal vez las manos y eran felices. 
Ahora sentianse doblemente desgraciados, porque 
les enardecia mayor apetencia de felicidad, opri- 
mida y anulada por un linaje de obstdculo oscuro 
y empedernido; convencionalismos sociales e in- 
educacion educada. Era en ellos Ja apetencia de 
felicidad algo asi como la simiente de una floreci- 
lla que por caso germina en el subsuelo de una 
calle y al querer salir a la luz tropezase con el re- 
vés del enlosado urbano. 

Los negocios del sefior Fano iban de mal en 
peor. Los de la viuda de Cea, de peor en pésimo. 
Pero don Leoncio se sostenia, la viuda no daba el 
estadillo y el tiempo, el aliado de don Leoncio, a 
pesar de una campaiia de cerca de un ajfio, no ha- 
bia desbaratado la boda. 

Todos los dias, de sobremesa, se celebraba una 
escena familiar polémica, sobre si el matrimonio era 
o no prematuro. Por raro caso, suspendiase la fun- 
cion cuando se presentaban de visita y a tomar café 
dofia Encomienda, viuda de Boscoso, y su hijo Paolo. 
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Aunque Paolo pasaba de cincuenta aiios, su 


madre, le lamaba siempre <el nifiito» y le trataba © 


como una criatura. El nifiito tenia novia, desde la 
adolescencia, 0 sea por espacio de treinta y cinco 
afios; pero su madre no le consentia casarse aun, 
porque, explicaba: 

—Paolo es demasiado joven. A su edad hay que 
divertirse. Obligaciones y preocupaciones ya ven- 
dran al debido tiempo, y acaso harto de prisa. Por 
ahora, que se distraiga con sus colecciones de ar- 
neses antiguos y tratados de la jineta y la brida, y 


desbravando potros; porque sabran ustedes que 


Paolo es el mejor jinete de Espafia y el mas erudi- 
to en equitacion. 

Veiasele de continuo por las calles cabalgando, 
cuando uno, cuando otro, pencos despaciosos, de 
todos los pelos, ensillados con monturas histéricas, 
de brocado; seis metros a su zaga, un espolique, 
sobre otro penco, mas penco todavia que el del 
sefior. Solia decir el helenista don Castulo: «Nada 
hay tan hermoso como un hexametro seguido de 
un pentdmetro; es como un caballero escoltado 
por su servidor, caballero también. Y un caballero, 
con su escolta, es como un hexametro seguido de 
un pentametro, la mas feliz y majestuosa combi- 
nacion métrica.» 
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Al levantar madre e hijo la visita, don Leoncio 
aconsejaba a dofia Micaela: 

__. —Mirate en ese espejo. Paolo es mayor que yo 
_y, sin embargo, a su madre le parece que es tem- 
: -prano para casarlo. 

_ Y dofia Micaela replicaba, desdefiosa: 

: —Que jamas has de enterarte... No es que sea 
joven, sino que la novia pertenece a una familia 


- humilde. Dofia Encomienda esta en su puesto. En 
| cambio Urbano se casa con una muchacha noble 
por los cuatro costados: la hija del general Cea. 

—Mujer—objetaba don Leoncio—, el padre de 
Simona era capitan. 

—Y como murio hace diez y seis anos, ahora 
seria general. Se cae de su peso-—concluia dona 
Micaela. : 

Hasta que en aquella sobremesa del ocho de 
junio, el Destino invisible volc6 sus dados, y dofia 
Micaela, cuya voluntad era también crasa, 
supina y afectada, como la del Destino, 
decret6 la misma fecha del mes si- 
guiente para la boda. 
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A BODA SE CELEBRO 
en la capilla del Collado. 
Entre los invitados se ha- 
llaba dofia Encomienda y 
su hijo, el centauro Pao- 
lo, con botas de montar, — 
de las cuales nunca se 

despojaba. La madre de- 

cia a los demas asistentes: 

- —Quedan ustedes convidados a la préxima boda 

del nifiito, alla.para dentro de un lustro. No corre 

A prisa, hasta que cumpla los sesenta, la madurez 
del hombre. 

~ Oficié don Eleuterio Mufiz, capellan de la viu- 
da de Cea. 

‘Dofia Micaela llevaba en Ia cabeza unos pluma- 
chos negros, que a ratos sacudia con majestad, 
como caballo de funeraria. 

’ Agitabase la viuda de Cea, pomposa, minuscu- 
la y automatica, comparable con una mufieca de 


caja de musica. 

Dona Rosita era como una imagen con arreos 
de procesion; se habia puesto, debajo de ta toca 
negra, un escarolado de blanco y sutilisimo hilo, 

_y arrastraba cola, con trascendencia de manto. 

- Don Leoncio vestia su primer chaqué, que le 

_hurgaba en los sobacos... y en la conciencia, pues 
Oe eas ; 
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temia no poder pagarselo al sastre. Por ocultar el ; 
desfallecimiento y dolor de su alma, concentrando 
en la expresién todas las energias, apretaba el 4 
cefio y los labios, y erguia la cabeza, acerada y Cce- ' 
trina, en trance tal severa y dura—por fuera como ; 
la de un hugonote. : 

Don Castulo, en su fuero intimo, hallabase tan : 
pusilanime como don Leoncio. Recordaba que — 
ciertas veces, de espectador en el teatro, si en la | 
escena manejaban armas de fuego, tapaba él las — 
orejas por temor a la explosidn. Alli, espectador : 
de primera fila en la boda—estaba escrito que 
fuese el eterno espectador—, hubiera querido ce- — 
rrar los oidos y los ojos del alma, por no enterar- 3 
se del cataclismo que por fuerza habia de sobre- 
venir. g 

Después del banquete nupcial, los novios de- 
bian ir en un land6, solos, hasta Regium, a tomar 
la diligencia para Penedo, en donde pasarian la 
luna de miel, a la orilla del mar. Era arraigado — 
criterio de dofia Micaela que, ya casados, y por la 
mera virtualidad del sacramento, los novios se 
convertian de pronto en personas mayores y se las 
podian arreglar por si, sin ajena asistencia. : 

En el momento de la despedida, dora Rosita, 
que se preciaba de poseer acerca de la vida un 
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_ concepto seguro, serio y casi pesimista, a la anti- 


gua, hablo sentenciosamente: 


—Estais ahora, hijos mios, en plena luna de 


_ miel. De aqui en lo venidero comienza.cl..cuarto- 


CLINT, a SEERA ni PAE 
Na pepeceee 


menguante. 
 cnenammcmeaeiaill 


: ~, Urbano se asié tenazmente al cuello de su pa- 
dre, llorando y balbuciéndole al oido: 


—Por Dios, no me deje usted ir. Tengo miedo. 
Donia Micaela se acerco, enconada y fiera, al 


~- marido, y con voz ronca que los demas no oyesen 


murmuro: s 
—éQué salvajada le has dicho, infame? No le 


hagas caso, hijo, aunque sea tu padre. 


Don Leoncio no respondio porque lloraba tam- 
bién. 
Afiadio dona Micaela, dirigiéndose.a su hijo, con 


ojos imperiosos, bajo la frente adusta: 


El Angel de la Guarda te acompafiara. 
Paolo dijo: 
-—Iré con ellos a caballo hasta la diligencia, de 


- caballerizo de estribo. 


Y se retird a requerir su rocin. 
Salieron al cabo los novios, en el lando. Desde 


el Collado hasta el despacho de la diligencia ha- 


bia poco mds de media hora. Iban Urbano y Si- 
mona con la cabeza gacha, sin mirarse; ella espe- 
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rando un no sabia qué y él temiendo un no sabia — 
qué. A los veinte minutos de camino, dentro del 
humoso cerebro de Urbano comenzaron a definir- s 
se y articularse algunas ideas. Pensaba: «gPor qué © 
estoy asustado? Yo presumia, y mama me lo con- ‘ 
firmaba, que seria feliz casandome. Luego debo — 
ser feliz ahora que ya estoy casado.» Suspiré en — 
voz alta: 

—iQué feliz soy! 

Simona, sin alzar la cabeza ni los ojos, devol- — 
vid, en un eco hondo, la exclamacion: 

—/Qué feliz soy! 

Y en los diez minutos restantes que tardaron en 
llegar al despacho de la diligencia se consideraron — 
exquisitamente felices. 

Al tomar la diligencia se condujeron con tanta 
zozobra y turbacién que los viajeros les miraban 
con ironia y suspicacia. Aunque muy aturdido, 
Urbano alcanz6 a oir que un hombre maloliente, 
como que era tratante en pescado, pronunciaba, en- 
tre otras, ininteligibles, estas dos palabras: <Rap- 
to. Parras.> 

Los novios llevaban asiento en la proa del ca- 
rruaje. Viajaban también en la berlina’dos monjas 
francesas. 

Como el penco que cabalgaba Paolo era cansi- 
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noy retardatario, por mucho que le metio espue- 
_ las el Jando se le habia adelantado gran trecho, y 


: -partian ya los novios dentro de la estrepitosa dili- 
gencia, arrastrados en un torbellino de chispas, 
_ polvo, cascabeleo y trallazos, cuando el caballero 
_ aparecia en la embocadura de la calle. 

Paolo, poniéndose en pie sobre los estribos, agi- | 
t6 los brazos con terribles aspavientos de despedi- 
da, por donde los viajeros de la diligencia se per- . 
suadieron que Simona era raptada, y aquel ancia- 
no jinete, quizas el padre ofendido, acudia, inutil- 
mente ya, en persecucion de los profugos. 

Urbano iba encogido, junto a una ventanilla. El 
estrépito y fuerte zarandeo del vehiculo le hicie- 
~ ron cerrar los ojos, como si cayese despefiado por . 

un abismo. Desde el vértice del corazén le subid 
un voto desesperado a la conciencia: «jOjala fuera 
verdad que nos hundiamos en un precipicio! Me co- 
geria a Simona y moriria abrazado con ella!» Pero 
como la caida se prolongaba, sin llegar al fondo, 
Urbano hubo ai fin de abrir los ojos. La diligencia 
seguia una calle pobre, a la salida del pueblo. Las 
vecinas, apenas vestidas de sucios harapos, esta- 
ban sentadas en silletas bajas, por fuera de las ca- 
sucas. Una moza, en corsé, busto y brazos al aire, 


se peinaba en plena calle, mirandose en un trozo 
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de espejo que tenia sobre el enfaldo y mojando el 
escarpidor en una jofaina lafiada que yacia en tie- 
tra, La moza ni siquiera volvio la mirada al pasar 
la diligencia. Una madre aseaba a un crio, en car- 
nes de cintura abajo, que levanté por los sobacos 
y mostré de espaldas a los viajeros, como por 
chanza, pues tanto ella como otras vecinas se rie= 
ron a carcajadas. Algunos viejos, de increible ca- 
ducidad, tomaban el sol, momificados, impasibles, 
las manos sobre un baston de muletilla. Corrian a’ 
un lado y otro del carruaje canes suburbanos, tan 
macilentos que, por falta de resuello, su ladrar so- 
naba gemebundo; un iropel de granujas desarra- 
pados pedian un cuartin o un ochavin, alargando 
el brazo, desnudo y esquelético, hacia la porte- 
“zuela. 

Atraido por estas novedades, Urbano se olvida- 
ba de Simona y de si mismo. Sali6 la diligencia a 
campo abierto. La luz—luz blanca, espesa, palpa- 
ble, amalgamada con el polvo—entré a borbollo- 
nes por las ventanillas de la berlina. Y a Urbano 
le parecid entonces que le faltaba la luz, junto con 
la respiraciOn. Se acurrucé mas en su angulo, por 
no establecer contacto con Simona. Si en un vai- 
vén del coche llegaba acaso a tocarla, se le difluia 
por todo el cuerpo un desmayo congojoso. Cerro 
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los parpados nuevamente. Le acudieron a la me- 
_ moria las dos palabras que habia oido al hombre 
de olor de sardina. «Es la segunda vez—pensaba — 
‘que oigo esa palabra: rapto. La otra vez selaoia 
papa, hace un mes. Juanito Parras, al parecer, iba 
de viaje con una criada tuerta; solos, como yo aho- 
_ racon Simona. Al viaje de Juanito Parras lo lla- 
: _man rapto, y agregan que fué un escandalo y que 
_ los detuvieron. gPara qué viajaba Juanito con la 
criada tuerta? gPara qué viajo yo con Simona? 
Nuestros papas llaman a esto boda y viaje de no- 
_ vios. £Cémo lo llamaran los de fuera, los que no 
nos conocen? Lo llaman rapto, bien lo he oido. No 
me cabe duda que estamos ocasionando un gran 
- _ escandalo. Verdaderamente, esto es muy con{uso, 
muy aflictivo. Me echaria a llorar... Quisiera vol- 

' ver a mi casa. Angel de la Guarda, ayludame.» 
é Como paso un largo espacio sin que el requerido 
angel se dignase dar cuenta de si, Urbano prosi- 
guid pensando: «Siento mucho no estar conforme 
. con mama, pero yo opino que mucho mejor que el 
Angel de la Guarda era que nos hubiera acompa- 
fiado don Castulo.» De pronto, empezo el corazon 
_ asaltarle de alegria; se le habia ocurrido un arbi- 
: trio: «Si nos detuvieran a nosotros, como a Jua- 
_nito Parras y la tuerta... Para eso sera menester 
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que yo haga alguna barbaridad...» Se echd a dis- 
currir barbaridades. <A los ladrones los prenden. 
Si yo robase algo a esas moniitas... Dios mio, qué 
horror! Eso ya no seria una barbaridad, sino un sa- 
crilegio.» Y se volvio a mirar a las monjas, con 
ojos contritos, como si les pidiese perddn. Como 
estaba su alma flotante y sin asidero, qued6 aho- 
ra su atencion prendida en las monjas. Algo raro 
les sucedia. De tiempo en tiempo, las dos, simul- 
taneamente, daban un saltito sobre el asiento, asi 
como un respingo; luego mascullaban unas pala- 
bras en francés y se santiguaban con premura. En 
un principio Urbano lo atribuy6 a un hipo violen- 
to. Deseché Ja explicacién, siendo imposible que 
dos personas hipasen tan acordes, ni aun someti- 
das a la misma regla monastica. _ 

Luego observo que los respingos y subsecuentes 
santiguadas sobrevenian cuando el mayoral eyacu- 
laba ciertas rotundas palabras que Urbano jamas 
habia oido anteriormente. <Debe de ser—pens6— 
que estan nerviosas y les asusta con sus voces ese 
animal de cochero.» Pero esto tampoco explicaba 
el periddico sobresalto y pasajera tribulacién de 
las monjas, ya que después de algunos fieros alari- 
dos cocheriles se quedaban tan frescas y en cambio 
ejecutaban todos aquellos melindres en ocasiones 
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~ que el mayoral no exageraba el tono. <Ya caigo 


—se dijo Urbano—. No es cosa del tono, sino de 
la misma palabra.» Se aplicd a estudiar las pala- 
bras que alarmaban a las monjas y hallé que eran 
tres. <Quiere decirse que hay palabras que tienen 


_virtud de producir grandes efectos, como en los 
- cuentos de hadas que me contaba don Castulo. 
- Voy a probar repitiendo una de ellas en voz alta.» 


Y como lo pensé lo hizo. Las monjas saltaron, se 
santiguaron y mascullaron. Simona ladeé el dulce 
rostro hacia Urbano: 

—~Decias algo, Urbano? 

Hasta aquel instante ya no se acordaba que te- 
nia a Simona al lado suyo, que era su mujer, que 
viajaban de novios. Se le insinué en el pecho un 
malestar; sombra de irritacion contra Simona, por 
haberle Ilamado inesperadamente hacia la reali- 
dad viva, problematica y dolorosa. 

En esto, la diligencia se detuvo. Se habia caido 
un caballo. El cochero le descargaba safiudos pa- 


los en los rifiones, empufiando la tralla de revés 


por el extremo donde va la correa, y tantos como 
golpes menudeaba maldiciones y blasfemias. Las 
monjas, se santiguaban y se santiguaban, vertigi- 
nosamente. Concluyeron tapandose los oidos, para 


~ lo cual tuvieron que introducir los dedos dentro de 
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la cefiida toca. Simona ocult6 su cabeza en el busto 
de la monja a su vera. Urbano, desfallecido en to- 
dos sus miembros, y mas en el alma, pensaba: 
«jOh, Dios! jOh, Dios! Esto si lo entiendo. Y lo de 
antes seria lo mismo, un juramento indecente, solo 
que yo no lo entendia. jPerd6n, Jesus mio! Yo no 
sabia... Nada sé. No me han ensefiado nada. Tu 
bien lo ves. Esas monjas son gabachas y saben 
mas espafiol que yo, porque ellas entendian y yo 
no. No es mia la culpa... Habra entendido Simo- 
na lo que yo he dicho? De seguro que no. No ha-.— 
bia mas que verle la cara.» « 

Y en tanto la diligencia continuaba de camino, 
Urbano no sali6 de si en mucho tiempo, hasta que 
pararon al pie de una venta. 

Urbano vi6 que varios viajeros descendian y en- 
traban en la venta, y él descendio y entro también. 
Los otros pedian vino blanco, y él pidiéd vino blan- 
co. Con el vino, se le metia por el cuerpo un ansia 
de gritar, correr y saltar. Sintié las mejillas sofoca- 
das, seca la garganta, como si en verdad hubiese 
corrido y gritado mucho; pero ahora le parecia ser 
duefio de si, como nunca. Con el vaso en la mano, 2 
se acercé a un corro de conversacién, y permane- 
cid escuchando, como entre amigos. Una idea 
asombrosamente sencilla se apoder6é de su pensa- 3 
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miento: «Si yo hiciese como que me distraia y de- 


_ jaba marchar la diligencia, y luego me escondia... 


He aqui mi salvacion.» 
Se levanté un revuelo, porque el mayoral hacia 


 chascar la tralla desde fuera. Los viajeros acudian 


apresurados a ta diligencia, y Urbano, por conta- 
gio, se vid aguijado de igual prisa. Al subir a su 
asiento estaba muy animado y se reia placida- 
mente. La diligencia reanudé la jornada. Simona 
pregunto a su marido: 

—éDe qué te ries? 

—Pues veras... Por lo pronto, yo tenia una idea, 
pero se me paso, se me paso por completo. Se me 
-ocurrié cuando estaban hablando alli abajo, en la 
venta. Era una idea magnifica. Nada, que se me 
paso. Esa gente hablaba..., veras. Es muy gracio- 
so. Dicen que los siete caballos que llevamos son 
ciegos y todos tienen mas de veinte afios. Como 
han hecho el mismo viaje miles de veces saben el 
camino de memoria, toman las curvas sin que los 
guien y parah donde tienen que parar. {No es 
gracioso? » 

—Es muy gracioso—repitid Simona, y aprove- 
chando que Urbano la miraba un instante, se su- 
mergid, materialmente se sumergi6, en los ojos de 
él, y luego se dej6 hundir adentro, adentro, poco a 
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poco, en el alma de Urbano, como en un mar sin 
fondo. . 

Tal fué la sensaciédn que le causé a Urbano. 
Dejé de mirarla, asustado; cerr6é los ojos; pero ya 
llevaba dentro de si a Simona y la veia cayendo, 
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cayéndole sobre el corazon, oprimiéndoselo, que se. 


lo paralizaba y no le dejaba respirar. <~Para qué b 


me he casado?—gemia mentalmente Urbano—. 
Para estar con Simona toda la vida, y ser feliz, 
seglin mama mie pronosticaba. Esto de ahora es 
la felicidad... y, sin embargo, me desataria y me 
derretiria en llorar. Me ahogo. Concluira este via- 
je. Y équé voy yo a hacer con Simona?» Descen- 
dia el coche una pendiente rapida. El mayoral 
apretaba el torno del freno, cuyo largo tornillo re- 
chinaba. La estridencia contagid a Urbano, po- 
niéndole en estado agudo de prurito y desazon en 
la dentadura, si bien él, abstraido ahora del mun- 
do externo, a todas sus sensaciones les atribuia 
origen espiritual, aunque en este momento no se 
trataba sino del arafiazo de una discordancia sobre 
las tirantes cuerdas de sus nervios. «Me rechinan 


los dientes: los hundiria en mi propia carne—se © 


decia—. Se me atenazan los dedos, con ganas de 

deshacer y desgarrar. Me cosquillean los brazos, 

con ganas de apretar y mas apretar algo entre 
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ellos. Por qué a la mujer de uno no se la podra 
abrazar y besar, como al padre y a la madre? jOh, 
no, no! Seria delicioso, pero aterrador. Simona me 
lechazaria si yo lo intentase. Solamente... si hicié- 
semos como que jugabamos a que éramos madre 
e hijo. Ella, mi madre....Entonces... Siento ya una 
emocion suave, mareante... Asi debe de ser lo que 
llaman borrachera. Pero gcOmo me atreveré a pro- 
_poneérselo? Antes moriré de vergiienza.» Otra idea 
se le ocurrid; en la venta habian hablado de ban- 
didos, el Bizco de Laredo, y su cuadrilla, que pocos 
dias antes habian detenido y robado la diligencia 
de Santander. <Si nos detuvieran los bandidos, y a 


_ mi me Ievasen con ellos... Era una soluci6n.> 


Simona, por su parte, en su irreprochable candi- 
dez, lo hallaba todo natural. Suponia que asi ha- 
bia sucedido y habia de suceder en cuantos ma- 
trimonios fueron, son y seran. Estando ya casada 
con Urbano debia ser dichosa. Y lo era. Con delei- 
table suspension de sus potencias, casi con angus- 
tia, aunque sin premura, antes gozandose en aque- 
lla delicada expectacién del cuerpo y del espiritu 
aguardaba algo maravilloso; una lluvia de oro, 
una ceguera de deslumbramiento. El tin tin de los 
cascabeles le sonaba a musica lejana y cristalina, 
como entre el éter de un deliquio. Un contacto for- 
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tuito con Urbano le inundo el alma de un fluido 
amoroso, caricioso, balsamico, que se le comuni- 
caba desde el marido, por manera misteriosa y ex- 
quisita, y le iba empapando y henchendo el cora- 
zon, como esponja saturada. Era tan celestial al 
par que lastimado su anhelo que sintid necesidad 


de proyectar los ojos hacia el infinito, y envio sus © 


pupilas en derechura hacia el horizonte. Por detras’ 


de unas nubes moradas, subia un vaho nacarino, 


incandescente, como de luz increada. Flotaba en 


Ja luz una nubecilla incorporea, de color rosa-so- 
brenatural; color que emanaba de dentro y no se 
reflejaba desde fuera, como los colores y matices 
de la tierra. La nubecilla tomo la figura de un ar- 
cangel, con plateadas alas extendidas. Simona re- 
cibid un dardo centelleante en el pecho, que se lo 
paso de claro, y sin hacer siquiera uso del discur- 
so, interpreto aquella divina visién indentifican- 
dola con el milagro de Ja Anunciacion de la Vir- 
gen. Se le desgarraron las entrafias, y una voz de 
timbre serafico hablo en ella: «Vas a ser madre.» 
Doblo la cabeza, invadida de palidez. 

—éTe has mareado?— pregunt6 Urbano, solicito. 

—No es nada, no es nada. Ya estoy bien—y 
mir6 a su marido, con arrobo, desliéndose en la 
mirada. i 
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_ Yesta mirada fué la que acabo de aturdir y ani- 
quilar a Urbano, el cual retiré aterrado los ojos, 
- frunciendo labios y cejas, por reprimir el exacer- 
bado dolor que casi le impelia a romper en un la- 
_ mento insensato. 
La diligencia rindié ruta en Penedo, a la puerta 
de la Fonda de Don Bermudo. Esto de don Ber- 
- mudo no era alusién al amo de la fonda, sino a 
S un rey antiguo que fundo la villa. 
: Al terminar el viaje, Urbano estaba ya como en- 
loquecido. Moviase a pesar suyo y sin saber lo que 
hacia, siguiendo, como bestia de rebafio, por ins- 
“tinto, el grupo formado de mas personas. Y asi, se 
_hallé frente a un mostrador, que era la oficina de 
la fonda. Simona venia en pos suyo. 
_ —éUna o dos habitaciones? 2Son ustedes matri- 
ii monio, novios 0 hermanos?—pregunté indiferente 
i el administrador. 

Un viajero de, aspecto soez y cara burlesca se 

‘adelanto a responder, con guasa: 

—Son dos hermanitos, éno lo ve usted? 
La prominente mandibula de Urbano se agarro- 
| ‘to. Acopiaba sus energias para resistir la ansiedad 
Ye furiosa de escaparse corriendo, corriendo, corrien- 
_ do, hasta caer reventado dondequiera. 
Que les tomasen por hermanos le proporcion6 
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alguna esperanza, y lo juzg6 singular favor di- 
vino. 

—Si, somos hermanos. Dos habitaciones. 

Poco después, demudado, con lengua enjuta, | 
rigida y liviana, como de corcho, que apenas 
le consentia hablar, explicd, tropezandose, a Si- — 
mona: . ay 

—No ceno. Me voy a acostar. Tengo un dolor 
de cabeza que se me despedazan los huesos. 

Simona, fervorosamente, se ofreci6 a cuidarle y 
velarle. El se negé, colérico. Simona, con manse- 
dumbre, dijo que tampoco ella cenaba y que se ~ 
iba a acostar también. Simona durmio6 toda la no- 
che. En suefios, se veia la mas feliz de las muje- 
res; flotaba en un lago de aceite aromatico, color 
de ambar trasparente, y sobre él la luna sacudia_ 
su resplandor blanco y dulce, como azucar mo- 
lida. 

Urbano no durmio un solo instante. Con los dien- 
tes despedazaba la almohada, se daba pufiadas en 
las mejillas, y no lloraba porque sus parpados es- 
taban aridos, abrasados por el incendio del amor 
estéril. Después de larga brega, encendio la bujia 
y paseo por el aposento. 

La fonda se levantaba a orilla del mar. La resa- 
ca repercutia vibrando en las paredes, con ritmo 
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bronco y pertinaz, como si una sierra mordiese los 
cimientos de la casa. 

En el aposento habia un armario de luna. Al 
pasar, Urbano se miro reflejado. Vid un fantasma, 
que era él y no era él. Era el Urbano de ahora, tan 
distinto del Urbano del mismo dia por la mafiana, 
_ la ultima vez que se habia mirado al espejo. De- 
4 bido ala duplicidad de imagenes (la suya propia, 
de su figura corpdrea, que palpaba, para asegu- 
rarse de si mismo; y la otra figura plana y fantas- 
magorica, bajo la luna del espejo, como en una 
urna de vidrio), Urbano, insensiblemente, se escin- 
did y desdoblo en dos personas; el Urbano de siem- 
| pre, y el Urbano de ahora, cuitado, infelicisimo. El 
Urbano de siempre al cabo habia arrojado fuera 

de si y reducido al Urbano de ahora, que estaba 
alli, prisionero en el cristal, mirando, con expre- 
“ sién desencarnada y suplicante, como alma en 
pena, al Urbano de antes. Y el Urbano de antes, 
murmuro6 con voz quebrada y odiosa al Urbano de 
ahora: 
—Eres un idiota. 
Pero al punto se corrigio: 
—No, no; desdichado. La idiota es tu madre. 
Y al Urbano de antes le entro tanta temura y 
_piedad hacia el Urbano de ahora que desfallecia, 
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y quiso besarle en la frente. Acercése a él, y al es- 


corzar la cabeza para alcanzarle la frente, el otro, 


asimismo, retiré la cabeza hacia atras; y se besa- — 


ron en la boca. Tenian los labios helados. 
Volvio a tenderse en el lecho, deseando que 


fuese una tumba. En este instante discurria con lu- — 
cidez. «Estoy en ridiculo—pensaba—. éPor qué? — 


éQué culpa tengo yo? No sé nada. Pues por eso. 
Estoy en ridiculo.» Por herencia materna, el senti- 
miento del ridiculo le exasperaba. Presumia de re- 
conditas obligaciones conyugales, y la ignorancia 
de ellas le acarreaba sentimiento de ridiculo y 
rabia sorda. «Pero —proseguia— zy si no hubiese 
tales obligaciones? éNo estaré neciamente ofusca- 
do? Puesto que don Eleuterio nos ha casado 2no 
estara todo hecho? £Qué mas hay que hacer?» Cali- 
ficaba su estado como de absoluta desesperacion: 


«Porque — continuaba—la desesperacion no se ~ 


origina en lo irreparable. En lo irreparable, puesto 
que es cierto, se descansa. La causa de la deses- 
peracion es lo incierto. Mas vale morir de una vez 


que estar condenado a muerte, que es morir sesen- — 


ta veces por minuto. La causa de la desesperacion 
es la tiniebla, cuando sabemos que en su medroso 
escondrijo nos reclama nuestro tesoro, pero no con- 
ducimos la antorcha en la mano. |Maldito quien 
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me nego lumbre para la antorcha! Soy un hombre 
_ y estoy como un nifio perdido entre el bosque y la 
noche. Concluya la incertidumbre o tendré que 
_matarme.» 

_ La voluntad, soterrafia y todavia no ejercitada, 
_ se le puso tensa. 

A falta de otros términos de eleccién, prefirié lo 
_absurdo a lo indeciso. Levantése temprano y es- 
- cribiéd a Simona: 


«Me voy a mi casa. Vete tu a la tuya, en el pri- 
mer coche. Ya nos veremos, cuando sea tiempo. 


Urbano.» 


Y tomo la galera para Pilares, donde vivian sus 
padres. 

Al despertar Simona, lo primero que hizo fué 
leer la carta de Urbano. Permanecié unos momen- 
tos confusa, sin darse cuenta. Meditd un poco. 

También aquella resolucién de Urbano la conside- 

r@ natural y conforme a los usos habituales en los 

matrimonios. | 
__ Sus escasisimas nociones matrimoniales Simo- 

na las habia recibido de Ja abuela. Recordo enton- 
ces haber oido alguna vez ala vieja: «Todos los 
hombres, por uno o por otro, nos faltan; y esto es 
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mejor que no que nos sobren. En nuestra familia 
hay el sino de que Jas mujeres pierdan de recién 
casadas a sus maridos. El mio era muy bueno, 
pero siempre andaba lejos y perdido. Era capitan 
de fragata. No podia quejarme de él; pero yo era 
muy desgraciada; lloré mucho.» Recordando estas 
palabras, Simona se creyo en la obligacion de ser 
muy desgraciada y llorar mucho. 

Cuando entro la criada con el desayuno y pre- 
gunto el motivo del llanto, Simona respondi, sin 
conviccion, esforzandose en llorar con gran dig- 
nidad: 

—jSoy muy desgraciadal 

La criada, creyéndola seducida y abandonada, 
le prodigo frases lenitivas, exornadas con escabro- 
sos ejemplos amatorios, que Simona no podia pe- 
netrar ni descifrar. 

De vuelta en el Collado, Simona hallo sola a la 
abuela. Su mama, la viuda de Cea, habia salido 
de viaje, autorizada por el clérigo, la tarde ante- 
rior, poco después que los novios. 

Simona se presento llorando y diciendo: 

—Soy muy desgraciada—con acento pueril y 
convencional. 

Donia Rosita se santiguaba. 

—éY tu marido? 
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' —No sé. 

—Pero, {qué ha pasado? 

—Lo que siempre pasa en los matrimonios de 

nuestra familia; es el sino. Lo que le paso a usté 

—replicd Simona, muy convencida, dejando. de 

Norar—. He perdido a Urbano. 

—éQue lo has perdido? En donde? 

—No sé. : 

—éEs que os habéis querellado? £Una rifia? 

—éQuerellado? ~Una rifia?—reprodujo, boqui- 

abierta, Simona. Eran dos vocablos, y sendos con- 

_ ceptos que no existian en el vocabulario nien la 

- concepcién de Simona. 

__ —Entonces...—insistid dofia Rosita—. Cuenta, 
cuenta. 

_ Simona contd, por menudo, su viaje de boda. 
Concluyo: 

—Es el sino de la familia. He perdido a Urba- 
“no. Mientras vuelve, que volvera (me lo ha escri- 

i to), me dedicaré con alma y vida al hijo de mis 

_ entrafias. De todos modos, soy muy desgraciada.— 
Y de tanto repetirlo, lleg6 a sentirse desgraciada 

de veras. 

- Dona Rosita, anhelante, se incliné a tomar a su 

- nieta por las manos. 

ey S| hijo? 2Qué hijo? 2Vas a tener un hijo? 
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éComo puede ser, por lo que me has contado...? — 

—Voy a tener un hijo... Antes no se lo he con- 
tado todo. Usté debia suponerlo. Al casarse se tie- | 
nen hijos. Fué en el viaje, cuando ibamos en la 
diligencia. 

—2En la diligencia? jJesis me valga! No habia — 
también dos monjas con vosotros? 

—Si. Y yo entiendo que algo se debe a la in- 
fluencia de las dos santas mujeres. 

—jAve Maria Purisima! 

Simona, aqui, narro la aparicién del Angel 

Anunciador, en el horizonte. A dofia Rosita le cos- 
t6 gran trabajo retener eneadenada la risa: 
_ —Bueno, nifia mia. Lo primero, esperemos que — 
vuelva el padre de ese hijo que ha de venirte. Y 
ahora te voy a decir una cosa, al oido. Acércate. © 
Desde que el mundo es mundo, no ha habido luna — 
de miel mas hermosa que la tuya. 

Pero Simona se obstinaba en que era muy des- 
graciada. Sobre todo, por no conseguir llorar con ~ 
tanta afluencia como pretendia. 


96 


LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL 
pe su lado, Urbano cayé en la casa paterna 
‘cuando sus procreantes y preceptor concluian 
la comida del mediodia. Al verle aparecer, con faz 
_ cadavérica, los ojos como cuajados en una vision 
a de terror eterno, descoyuntada la recia mandibula, 
_ dofia Micaela humillé por primera vez la frente, 
dentro del hogar. 
, —Papa tenia razon. Estoy escarmentado. No 
_ quiero casarme. 
E _ Don Leoncio fué el que antes recobro la voz. 
—Hijo, estas casado ya. 
—No importa. No quiero estar con Simona. 
—Haz lo que quieras, hijo — respondié den 
-Leoncio. 
Frente a don Leoncio, la antes sometida brave-— 
_ za de dofia Micaela se encabrito con altanera brus- 
_ quedad. 
—éQué dices ahi, majadero? Volvera, volvera 
hoy mismo, suceda lo que suceda y haya sucedi- 
do lo que haya sucedido. ¢Quién manda aqui? 
a gEs este mi marido, que solo por la ayuda de 
: Dios y con resignacién de martir padezco? 2Es 
este mi hijo, que he criado para la perfeccién en 
4 la tierra y la bienaventura ‘en el cielo?—Dona 
a Micaela hablaba demasiadamente, porque aban- 
_ donandose a la locuacidad se hacia la ilusion de 
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ir recobrando energia e intimidando a los demas. — 

Urbano sonrio con agrura: 

—jNo volveré! 

—Si volveras, hijo. Lo dice tu madre—aconsejo - 
blandamente don Leoncio—. Las madres tienen 
siempre razon. 

—Volveré, padre, porque usted lo dice y por- 
que... adoro a Simona.—Y se echo a llorar. —Pero 
no volveré sin antes hablar con usted. Y no volve- 
ré solo nicon el Angel de la Guarda por toda com- 
pania. 

—Volveras con don Castulo—dijo dofia Micae- 
- la, restaurandose a sus actitudes dictatoriales, ya 
que gemia el rebelde. | 

—|Bonito papel! El que siempre me ha cabido 
en suerte—exclamoé don Castulo. Manttivose un 
rato meditabundo, y afiadid: —Lo acepto. Tengo 
mi idea, siempre que dona Rosita se preste a cola- _ 
borar conmigo. Pasaran los chicos una temporadi- 
ta en el Collado. 

Y, finalmente, como si hablase consigo mismo, 
bisbiseo: 

—Dafnis y Cloe, redivivos. Nihil novum sub 
sole. 
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O HAY TIEMPO QUE 
perder, Castulo; a liar tus 
bartulos. Aviva. La se- 
gunda diligencia para 
Regium sale a media tar- 
de—acucio dofia Micaela. 

Se retiré don Castulo,, 
con movimientos ritmi- 

cos, algo afeminados, que en él eran habituales, y 

con ocasién del aturdimiento o de la prisa solian 

hacerse mas notorios. 

__ Quedo a solas y en cohibido silencio la familia; 

don Leoncio, dofia Micaela y Urbano. Después de 

unos momentos, el primero en hablar fué Urbano, 

Poa pesar suyo, como vasija de vidrio que, por con- 

_ traste repentino de temperatura, se hiende y emite 

un crac, que a su vez hiende, en una linea imper- 
ceptible, el silencio transparente y duro, cristalino. 
Dijo Urbano: : . ; 
—jCémo me pesa el cuerpo! jCOmo me pesa el 
alma! Dormiria, dormiria horas y horas; y dias, y 
afios. Llevo dos noches sin dormir; la ultima noche 
y la primera noche—aludiendo, claro, a la ultima 
noche de soltero, en la cual ya previene el prover- 
_ bio que no se puede dormir, y a la primera de casa- 
do, que habia sido la mas triste de su existencia. 
Acudié el padre, con ternura y piedad: 
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—Tiene razon el nifio. Que descanse hoy a su 
satisfaccién. No hay inconveniente en aplazar el 
viaje para mafiana. 

—Hablas, por no variar, como un mentecato— 
dijo severamente dona Micaela—. Matrimonio que 
no duerme una noche bajo el mismo techo es ma- 
trimonio destruido. Urbano ira hoy a juntarse con 
Simona. Si no alcanzase la diligencia, iré-en carro; 


si no hubiese carro, ira a pie; si le flaqueasen las — 


fuerzas, lo llevaran a cuestas. 

—Si, si, como usted disponga, mama—respon- 
did Urbano, con gesto de absoluto renunciamien- 
to y pasividad—. Envieme de viaje adonde guste. 
No soy duenio de mi. Soy una cosa. Iré, lo mismo 
que una maleta. Tanto me dair en la berlina como 
ir en la baca. 

Era un acto de sumisidn de Urbano, pero de su- 
misiOn insolente, critica, que, por la novedad, dejo 
perpleja a dona Micaela. 

Don Leoncio, dirigiéndose mentalmente a su 
mujer, pensaba: «Ahi tienes, mujer férrea y fria, los 
frutos de tu despotismo. No has querido plegarte 
al afecto ni a la razon ajena. Tu lo sabes todo, 
mejor que nadie. Has pretendido modificar el mun- 
do y enmendarle la plana a eso que don Castulo 
llama Natura infalible. No has consentido que la 


102 


4h 


LUNA: DE’ MIEL,; LUNA: DE “HIEL 


vida te arrastrase, flotando como una cosa sin vo- 
luntad; te lo he oido millones de veces. Escucha 
ahora a tu hijo. Te has salido con la tuya. Pero, 
équé has hecho de él? Lo que tu no querias para 
ti: una cosa. Ya has oido su expresion terrible: ira. 
: lo. mismo que una. maleta.» A don Leoncio, esto 
de la maleta le parecia un hallazgo de frase, una 
locucién sobremanera sugestiva. Se figuraba una 
maleta enorme y simbolica, encerrando la persona 
| y destino de Urbano, 'facturada ya para el pais de 
donde nunca se vuelve. Por fortuna, desde estas 
imaginaciones angustiadas y poéticas, le trajo ala 
realidad la vision de una maleta de veras, de esas 
la mitad inferior una caja de cuero y la parte alta 
de alfombra rameada, en forma de saco. Era la ma- 
leta de don Castulo, que el propio duerio porteaba 
de la mano diestra. 

—Estoy dispuesto. Por mi no have demora— 
_ dijo el preceptor, con talante ambiguo, que deno- 

taba zozobra, orgullo, conciencia de la responsa- 
bilidad, ante la inaudita y escabrosa misién que le 
habian confiado. 

Dona Micaela, flechando con los ojos a su ma- 
rido, hablo: 

-—Quedan suprimidas las escenas sensibleras 
por real decreto. 
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Y luego, besando en la frente a su hijo: © 

—Vete con Dios. Basta ya de chiquilladas. 

Don Leoncio tuvo una inspiracion, y en lugar de 
besar a Urbano le sacudi6é la mano, como a un Ca- — 
marada, diciéndole, con sonrisa contrahecha: 

-—Ya te nos vas, picaro. Y te hallaras en tu nue- 
vo estado tan contento que ni te acordaras de nos- 
otros. Me da el corazon que aquellos procedimien- 
tos extremos de que hablaba tu madre, para lle- 
varte hoy, seran los que hayamos de emplear den- 
tro de varios dias para traerte. 

A Urbano se le llen6 el pecho de alegria repen- 
_ tina e inmotivada. Respondi6, insinuando desusa- 
da sonrisa: 

—zComo para traerme? Sera para traernos a Si- 
mona y a mi... 

—Natural, natural—replico el padre—. No habia 
para qué nombrarla. Ya se sabe que tras la cuerda 
el caldero y la soguilla con la vaquilla. 

Apenas se ausentaron don Castulo y Urbano, el 
pesimismo recobro, su imperio sobre el animo de 
don Leoncio. 


Alla iban, calle adelante, un hombre y un ado- 


lescente, ayo y pupilo, preceptor y alumno, la mas 
rara pareja que vieron los siglos. Hombre, ayo y 
preceptor, debia ahora ejercer ministerio de cate- 
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quista e iniciar al mozo, pupilo, alumno y catecu- 

- meno en los oficios escabrosos de la erdtica con- 
nubial. Y sucedia que el catequista era tan igno- 
rante y candido como el catecumeno, si no mas. , 
De haberlos encontrado al paso el viejo Platon, 

‘jqué coyuntura deliciosa para explayar su elocuen- 
te y divina ironia! ; 

Llegaron maestro y discipulo al despacho de la 
diligencia, en ocasion precisa de alcanzarla. No 

quedaban asientos de berlina y hubieron de ir en 
clase corriente, embutidos entre otros viajeros, lo 
_ cual celebré don Castulo, porque temia las inte- 

rrogaciones, ciettamente desconcertantes, que a 
solas le, pudiera hacer Urbano. 

Durante la jorada, don Castulo fingia leer en 
un libro griego. Era un pretexto para reconcentrar- 
sey meditar. Sus reflexiones no le conducian a 
ningun paraje de asiento y reposo. Pensaba sola- 
’ _mente: <En menudo berenjenal me he metido.» Se 
arrepentia y denostaba a si propio, por haberse 
ofrecido estupidamente a mediar en trance tan des- 
airado. | 

Urbano iba—ya lo presentia él—como una ma- 
_ leta, ausente de todo, cargado quizas de pensa- 
mientos y emociones, pero oscuros, herméticos. 
Este estado de sopor y entumecimiento le causaba 
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bienestar fisico. Sentiase como si tuviera mayor 
volumen que antes y la materia de su cuerpo fuera 
mas tenaz y pesada. Presumia dentro de si un 
cumulo de fuerzas que, por lo pronto, solicitaban 
quietud, y mas tarde se habian de expandir en di- 
versas y fogosas actividades. 

Llegaron a Regium al caer de la tarde. 

—Bueno, hijito—dijo don Castulo—, ahora a 
tomar una cestita de alquiler y derechitos al Co- 
llado, como ha determinado tu buena y sabia ma- 
drecita. 

La poquedad y azoramiento le inducian a abu- 
sar del diminutivo. El hombre, en los grandes con- 
flictos, se achica instintivamente; se vuelve nifio y 
propende a usar dicciones pueriles. Don Castulo 
estaba mas aturdido todavia que cuando hacia 
oposiciones a catedras. 

—éQué prisa hay?—dijo Urbano—. Podemos 
cenar aqui, puesto que en casa de Simona no nos 
esperan y no tendran comida dispuesta. Iremos 
después de la cena. 

—Eso es una razon, si bien yo no tengo apetito 
y no podria probar bocado. 

—Yo tampoco. Pe 

—Entonces... Mira, Urbanito; guiate de mi ex- 
_ periencia; situacion dilatada, situacion agravada, 
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Tu madre, que es una mujer superior, ha dicho: 
basta de chiquillerias. Yo no soy ya un chiqui- 
llo. Conque, andandito a tomar la cestita de al- 
quiler. | 

Y asi se hizo. De camino hacia el Collado, Ur- 
bano, aunque fortalecido con la vecindad de su 
maestro y amigo, temiendo que volviesen a atara- 
zarle las congojas e incertidumbres del dia ante- 


_ rior, preguntdé con firmeza: 


—Bueno: y yo équé hago con Simona? 

A don Castulo se le colocé de travesia la nuez 
de la garganta. Por su cabeza circulaban tacitas 
frases, con rapidez torrencial: «Este chico es un 
ganso. Micaela es una mala bruja. En qué iba a 
parar una educacién disparatada, ildgica, contra 
todos los principios de la pedagogia clasica y los 
dictados del sentido comun, sino en este paso en 
que lo buio se mezcla con lo patético, como en los 
dramas romanticos? Pero yo no transijo con el ro- 
-manticismo y sus géneros hibridos. Yo no soy un 


- romantico. Yo soy un clasico. Yo quiero cosas cla- 


ras, géneros definidos, situaciones inteligibles... Si 

pien.., estas seguro, pobre Castulo, de no ser un 

_romantico?» 

—éQué hago yo zon Simona?—repitio Urbano. 

Don Castulo respondid, con acento brusco de 
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mal humor, que le daba, inesperadamente, una es- 
pecie de autoridad: 


Seat oe 
Lie 


—Qué has de hacer, hijito? Pues, nada. Te has 


casado con Simona, y todo lo que tienes que ha- 
cer es seguir casado con ella. jVaya con el enig- 
ma! Cualquiera diria que te obligaban a empren- 
der uno de los trabajos de Hércules... 

—Qué peso me quita usté de encima. Nada 
tengo que hacer sino seguir casado con Simona. 
Es lo natural; es lo que hacen todos los casados. 
Lo natural es siempre lo mas facil. 

Y pensaba don Castulo: <jInfeliz criatura! 2Qué 
sabra él lo que es lo natural, cuando se atreve a 
decir que lo natural es lo mas facil?» 

—De las tonterias y sandeces que hice anoche— 
proseguia Urbano—no es mia toda la culpa. Ro- 
dean de tanta solemnidad la boda; las personas 
mayores se ponen tan serias; lloran todos y dan 
consejos tan sombrios y medrosos, que yo me senti 
sobrecogido y supuse que me habian impuesto 
obligaciones gravisimas. Como no podia ni sospe- 
char cual era mi deber, crei volverme loco. Reco- 
nocera usté que la ceremonia de la boda es para 
meter miedo en el cuerpo al mas templado. 


—Majaderias y zaragatas de las personas ma- 
yores. 
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-—Me alegro que usté me lo diga. Cuando lle- 
guemos al Collado, Simona estara ya acostada. 
Yo iré en seguida a acostarme a mi alcoba, que 
bien lo necesito, y mafiana, iqué sorpresa la suya 
al saber que estoy de vuelta! Saldremos juntos al 
jardin y al huerto... Cazaremos mariposas... Y asi 
siempre. 

—Ni mas ni menos, hijito. Siempre cazando 
mariposas. iQué felicidad! 

Simona habia pasado toda Ja tarde en el belve- 
dere del torredn, oteando, como la hermana Ana 
en el cuento de Barba Azul, el polvo de los cami- 
_nos hacia el horizonte. Tan pronto exclamaba <jya 

viene!» como suspiraba <jni viene, ni asomal» 
Hasta que cay6 la noche y Simona se metié en el_ 
lecho. Estaba trasvolada y traspuesta, en la pe- 
numbra entre el suefio y la vigilia, cuando le pa- 
reciO su corazon una brasa que se le salia del pe- 
cho y caia en el mar, produciendo largo y lamen- 
toso chisporroteo. Se despejO con sobresalto y 
advirtidé que aquel ruido, medio sofiado, tanto 
como de su corazon provenia de un carruaje, que 
llegaba haciendo crepitar el guijo en la avenida 
del parque. Salté Simona de la cama y se asomé 
al ventana: 

—jUrbano! 
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Urbano acababa de descender de la cesta. Le- 
vant6 ojos y alma hacia la voz magneética, que le 
atraia y suspendia como un iman. Era noche sin 
luna. Cobijada a la sombra del viejo bosque, mas 
negro que la noche, la casa era mas negra que el 
bosque. Urbano solo alcanzaba a distinguir, alla 
en lo alto, dentro del recuadro de un ventanal— 
mas negro todavia que la casa—, un tenue halito 
blanquecino, a modo de resplandor, absorbido en 
la oscuridad. Era Simona, toda espiritualizada por 
la tiniebla. 

—jSimonal! 

—éEstas ahi? 

~-Aqui estoy. 

—Bajaria a recibirte; pero estoy sola y en ca- 
misa. 

Don Castulo, que por primera vez estaba de mal 
humor, no pudo por menos de rezongar una pi- 
cardia sarcastica: «Malditos sean los inconve- 
nientes.» 

—No faltaba mas—-dijo Urbano—. Acuéstate. 
Nos veremos majsiana mafianita. Buenas noches, 
cielo mio. 

—Buenas noches, Urbanin. 

Urbano, en un transporte de entusiasmo, abrazo 
y bes6 a don Castulo, al cual se le paso por las 
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~- mientes replicar a su catecumeno: «<bodoque; eso 
debias hacerlo con ella»; pero se contuvo, consi- 
derando que, en su caso, tampoco él se hubiera 
atrevido. 
Urbano, después de saludar y besar la mano a 
'dofia Rosita, se retiré a acostarse, y apenas tendi- 
‘do cay6 en un suefio de piedra, como si le hubie- 
ran derramado en la oreja unas gotas de belefio. 
Permanecieron en el comedor, a tratar del asun- 
to, dotia Rosita y don Castulo. La vieja, quieras 
que no, se obstino en que el preceptor cenase algo. 
Apercibid el servicio. la Conchona, una moza al- 
deana, de carnes abundosas, macizas; la cabeza 
_ del color y las dimensiones de una regular calaba- 
za, pues no se diferenciaba el tono de la piel del 
matiz del cabello, uno y otro entre bayo y jalde. 
-  —Esta criada es muy de la casa—dijo dofia Ro- 
_ sita, que hacia, como de costumbre, labor de agu- 
_ ja—, pero esta todavia cerril. Meticona y atrevida, 
ha de entrar con su Cuchara en la conversacion. Le 
pongo sobre aviso. No le haga caso, no le dé con- 
fianza, que es peor. Ni diga nada reservado en pre- 
- sencia de ella. Hablemos, entre que sale y vuelve. 
Le noto a usté decaido, preocupado. {Qué ocurre? 
_ —Si le parece a usté poco... 
—No estoy enterada de nada. 
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—Pues eso es lo grave; que ninguno de los cua- 
tro estamos enterados de nada. 

—éQuiénes somos los cuatro? . 

—gQuiénes hemos de ser? Usted y yo, Simona ~ 
y Urbano. 

Dojfia Rosita se echo a reir: 

—No le comprendo; pero me ha hecho gracia 
verme apareada con usté y haciendo juego con 
‘unos recién casados. Bonita pareja la nuestra... Yo 
le llevo a usté lo menos lo menos veinte afios. 

—Tengo menos de cuarenta y cinco y mas de 
cuarenta. Estoy en el primo y dulce octubre de 
mis emociones. 

—Buena edad para casarse un hombre. 

—Soy de su opinion. Pero, ya a los quince, pen- — 
saba estar en buena edad para casarme; y asi des- 
de entonces, afio por ano. Y usté, gqué edad 
tiene? : 

—Hablar de afios, conversacion de arrieros. Ex- 
pliqueme lo que antes me queria decir. 

—Crei que usté se daba cuenta de todo. 

—Como no me diga mas... 

—Mi sefiora dofia Rosita; Urbano es tan inocen- 
te, ignorante y majadero que como alguien no le 
aleccione y empuje, con suave artificio y cautela, 
a la consumacion del matrimonio, estara per secu- 
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la seculorum al lado de su mujer sin osar siquiera 


_ besarle la yema del dedo meifiique. 


—éY qué mal habria en eso? 
—La tragedia, sefiora; pero, una tragedia bufa, 


| que es un género despreciable, hibrido, en fin, ro- 


mantico. Yo no soy nada romantico. 

—éLa tragedia? 

—Si, sefiora. Ayer estuvo a punio de sobreve- 
nir, pero se conjuro gracias a Dios. Es un verdade- 


_ ro milagro que Urbano no se suicidase anoche. 


—jJesus! Jesus! O yo estoy lela o lo que usté 
me dice carece de sentido. Suicidarse gpor qué?— 
suspendiendo la labor. 

—Por amor, por amor ciego, por amor insatisfe- 
cho y que jamas podra satisfacerse, puesto que 


_esta ciego. Permitame que le lea un parrafo de este 
libro, lectura favorita mia. Hoy mismo, durante el 
_ viaje, he venido leyéndolo.—Mentira—. Su autor 
- fué un griego de la edad antigua, que se llamaba 
 Aquiies Tacio. Dice asi: «La mujeres un dulce 
- amargo. Su naturaleza es semejante a las sirenas, 


que atraen para matar; la propia pompa y aparato 
del desposorio acredita la magnitud del dani; la- 
mento de flautas, cerrar y abrir de puertas, ir y ve- 
nir de antorchas. Ante tanto misterio y tumulto, 


-équién dejara de.exclamar: idesdichado el hombre 


his 
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a quien desposan!? Por mi parte, me parece como 
si contra su voluntad le reclutasen para la guerra.» 
Doctisimas palabras, reveladoras de la poca o nin- 
guna mudanza de hombres y costumbres en mu- 
chos siglos. £Qué de particular tiene que Urbano, 
asustado, haya al pronto perdido la cabeza, como 
soldado bisofio, y que quiza no viese en Simona 
sino su mas cruel a la par que su mas delicado 
enemigo? 

Dofia Rosita interrumpio: 

—Malhaya si le entiendo una jota, embelesada 
en oir como lo dice, mas que lo que dice. jQué 
lengua, Jesus y Maria! Debia usté ser cura y predi- 
car. O dedicarse a la politica. Por qué no habla 
usté en publico? 

Las lisonjas ingenuas de dofia Rosita fueron 
como una brisa que disipo la neblina de murria y 
malhumor que empaniaba el alma de don Castulo. 
Prosiguié: 

—Porque me moriria de susto. Soy mas cobarde 
que un raton campesino. Ademas, usté me atribu- 
ye un don de elocuencia que ando muy lejos de 
poseer. Gracias mil, de todas suertes, mi sefiora 
dofia Rosita. Y vamos a nuestro negocio. Llegé 
Urbano esta majiana a su casa, ahogandose, a 
punto de perecer, como naufrago. Yo, muy carita- 
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tivo y mas iluso, pensé poder arrojarle un cabo 


con que se salvase. He aqui, en voz alta, lo que en- 
tonces pensé: Yo, me decia, con mi ciencia amoro- 
sa, adquirida en autores ilustres, y dona Rosita, con 
sus largos afios de observacion, procediendo con- 
certada y artisticamente iremos infiltrando en la in- 
teligencia de Simona y Urbano las claras nociones 
del amor pleno, el cual no atisban ni vislumbran 
todavia. Les someteremos a una disciplina poéti- 
ca, tan leve y golosa, que ni ellos mismos se per- 
caten de nuestro magisterio. Esto pensé, neciamen- 
te, en. un principio. Después, viniendo de viaje, la 
realidad se me hizo patente en toda su crudeza. 
éQué le voy a ensefiar yo a nadie, en materia de 
amor? 2Ni qué va a ensefiar usté, mi venerada 
dona Rosita? Por eso le he dicho a lo primero que 
ninguno de los cuatro estamos enterados de nada. 
Si, senora; somos personajes de una tragedia bufa. 
Situaci6n verdaderamente romantica. Pero, repi- 
to que el romanticismo me repele. A mi que me 
den situaciones definidas. No veo otro desenlace 
racional sino meter a Simona y Urbano, juntos, 
dentro de un cesto, por toda una noche, como se 
hace para casar un palomo y una paloma. Y lue- 
go, que obre la naturaleza. 

En esto, entro la Conchona, con una fuente de 
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legumbres, que colocé ante don Castulo. Luego se 
plant6é con los brazos en jarras a mirar de hito en 
hito, estipidamente, al huésped: 

—ZzUsté es indiano, sefnorin? 

—No, no soy indiano—respondio don Castulo, 
desasosegado bajo la mirada densa y pertinaz de 
la criada. 

—Pues talmente parece un indiano; tan guapin, 
tan fino, con esos antiojos. {Son de oro? 

—Ssssi..., sssefiora—dijo don Castulo, palido e 
insurrecta la palabra, como si estuviese ante un 
tribunal de oposiciones. 

—Usté es indiano, y no me lo quiere decir. Nun- 
ca vi indiano tan majo.—Y contemplé a don Cas- 
tulo, con ojos tardios y maternales, como una vaca 
a su ternero. 

—Ea, Conchona—intervino dofia Rosita, exten- 
diendo la mano, calzada con mitdn de seda ne- 
gra—, largate a la cocina y no seas mal educada. 

—jCuéstame tanto trabajo dejar de ver a este 
sefiorin...! jAyl-—-y se fué, entre suspiros borras- 
cosos. 

—Hablaba usté antes—dijo dofia Rosita—de la 
naturaleza. A mi, desde nifia me ensefiaron que 
la educaci6n consiste precisamente en oponerse, y 
cuando no, en sobreponerse a la naturaleza. Na- 


116 


/ 


PNA DEB MORE bs) oho UN A} DB rH L 


turaleza son los rayos del cielo, las tormentas del 
mar, los temblores de la tierra, las lluvias torren- 
ciales, el hielo que atenaza y el calor que ahoga. 
Apaniados estabamos si en todos estos casos de- 
jasemos obrar a la naturaleza, sin combatirla o al 
menos defenderse de ella. Seres de naturaleza son 
las bestias; vacas y toros, yeguas y caballos, ove- 
jas y carneros, gallinas y gallos, que de todo hay 
con abundancia en esta finca. 2Qué propone usté, 
amigo mio; que Simona y Urbano se instruyan en 
el amor, mediante los ejemplos que, sin trasponer 
siquiera los muros de nuestra posesion, les pro- 
porcionen las bestias? 

—Tanto como eso... 

—No, es que ni con eso se instruirian, porque 
son inocentes, y solo los ojos torpes aciertan a ver 
las cosas torpes. Friso con los sesenta afios; ape- 
nas si he salido de esta casa y sus contornos; es lo 
probable que haya visto innumerables veces obrar 
la naturaleza, como usté dice. Pues, no, senor; no 
he visto eso, o si lo he visto no me he dado 
cuenta. 

—Ni yo tampoco, lo cual no tiene nada de par- 
ticular, porque yo he enmohecido en la ciudad y 
entre cuatro paredes.—No hay espuela para el pu- 
silanime como la lisonja. Lisonjeado don Castulo 
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por dofia Rosita, sentiase animoso para mostrar, 


con alarde, el arsenal de su erudicion y de su re- 


torica.—El Espiritu Santo acaba de hablar por sus 
labios de usté, sefiora. Omnia munda mundis, pa- 
labras de San Pablo, en su epistola a Tito, edicién 


de la Vulgata, y significa: para las personas pu- 


ras, todas las cosas son puras. También lo sé decir 
en griego, si usted lo desea. Pero no nos extravie- 
mos del asunto principal. Sostiene usté que la edu- 


-cacion se opone o se sobrepone a la naturaleza. 


Circunstancialmente, si. Pero también la edueacion 
debe componerse,-o-sea;-corroborarse.con-la misma 
naturaleza. Aunque racionales, animales somos. 
Seria absurdo oponerse o sobreponerse a la buena 
digestion, 0 empefiarse en digerir de otra manera 
que como los animales. Por el contrario, la buena 
educacion debe ensefiar a digerir bien, comenzan- 
do por ensefiar a masticar bien, lo cual conocen al 


dedillo las bestias, sin necesidad de educacion. 


Pues con el amor, tres cuartos de lo mismo. Hay 
en el amor humano una parte de naturaleza, co- 
mun a hombres y bestias, que la bestia conoce sin 
que ia eduquen, pero que el hombre ignora si no 
se le ensefia. 

—Yo, la verdad, en mi simpleza, crei que los 
hombres todos nacian aprendidos a ese tenor y que 
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las unicas que teniamos que aprender éramos las 
mujeres. 

—jQué desatino! Homo sum, y solo sé que no 
sé nada. 

Donia Rosita solto el trapo a reir y dejo caer so- 
bre la mesa la labor de aguja: 

—Ya somos dos. 

—Usté es viuda... 

—jUy! Al cabo de los afios mil. Mi memoria 
flaquea. No me acuerdo sino en suefios, y eso 
como una pesadilla. 

_ —Mi sefiora dofia Rosita—prosiguié don Castu- 
lo, contaminado de la risa de la vieja; pero su risa 
era desolada—, voy inclinandome'’a reconocer que 
el amor es una cosa enigmatica y dolorosa, como 
sostienen esos bobos de romanticos. O bien esta 
sociedad en que vivimos es la enigmatica y dolo- 
rosa. 

—Alla usté con sus cavilaciones, que me pare- 
‘cen tejido de telarafias—dijo dofia Rosita, reco- 
brando su labor y reanudandola con fatigoso ar- 
dimiento—. Desde que tengo uso de razon recuer- 
do haber estado afanada sin cesar con agujas y 
ganchillos. Mi madre, que en gloria esté, me in- 
culcé esta maxima; la mujer como es debido ten- 
dra siempre ocupadas las manos para que la ca- 
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beza esté desocupada, pues en cuanto huelga la 
mano el seso trabaja y se consume. Déjeme usté 
de meditaciones y garambainas. Jamas me habia 
‘puesto nadie en aprieto de discurrir, como usté 
ahora. El punto de calceta es mi fuerte; no me 
atragante usté con teologias. 

—Antigua sentencia de Publilio Sirio: mulier, 

cum sola cogitat, male cogitat, mujer que medita 
~ asolas, algo malo maquina. 

—Pues es el evangelio. 

Entro la Conchona, con un estofado de ternera, 
y reprodujo las propias celebraciones fetichistas de 
antes, en frente de don Castulo, cada vez mas ner- 
vioso y corrido con la novedad de sentirse objeto 
de admiracion feminea. En saliendo, muy a rega- 
fadientes, la Conchona, dijo dona Rosita: 

—Para que nos afanemos y pongamos en un 
potro la inteligencia averiguando lo que es amor... 
Las mozas de estas aldeas, iqué aberracion!, as- 
piran, como dicha suprema, a casarse con un in- 
diano, 0 sea, con uno de esos inmigrantes que 
vuelven de Cubita. Y no por mor de la plata, jquia! 
Se casan con ellos, aunque estén in albis y sin un 
ochavo, porque para estas montaraces criaturas el 
indiano es el ideal de ta belleza y elegancia varo- 
niles. Todos estan de color de limon podrido, por 
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fs no sé qué estragos de las entrafias; el higado o el 
_ bazo. Muchos traen enfermedades sucias, segun 
me ha cuchicheado al oido don Arcadio, el médi- 
co. Luego, se visten con unos fluses, que asi lla- 
man ellos al traje, claros como sorbetes de mante- 
cado y fresa. Pues, contra mas estramboticos, mas 


ve 


” les gustan a las aldeanas. ¢Por qué asi? Yo se lo 


} 


-diré en un santiamén. Porque las aldeanas, y ellas 
_ lo saben, son medio bestias, seres casi de natura- 
leza, y se les antojan Jos indianos gente fina y 
educada, que es lo que ellas pretenden. Para que 
 diga usté luego que la educacidén consiste en co- 
_ rroborar Ja naturaleza, que es lo mismo que bajar. 
No, senor mio, la educacién siempre sera subir, o 
- querer subir. Hay por estos andurriales cada mo- 
cet6n tan hermosote como una escultura; lo digo, 
sin ofensa al pudor, porque soy vieja. Y sin em- 
bargo, estas rusticotas desprecian a los guapos 
mozos, por toscos, feos y vulgares, y se levantan 
de cascos por cualquier indiano machucho y seco 
como cecina. Claro—afiadié dofia Rosita riéndose 
_y mirando apicaradamente a don Castulo, por en- 
cima de los espejuelos—que alguno de estos pa- 
| jarracos tropicales son de buen ver. Pero, sin lison- 
_ja, usté les da quince y raya a todos. 
_ —Sssefiora—musité don Castulo, llevandose, en 
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el colmo de su aturdimiento, a la nariz el tenedor, 
con un trozo de came pringosa espetado en las puas. 

—Prudencia, gentil caballero; no es que yo le re- : 
quiebre ni le corteje. Quien lo hace, a ojos vistas, — 


es la Conchona. Nada, que la ha inflamado usie : 


de pasion instantanea, porque se ha figurado ha- P 
llarle empaque 0 traza de indiano. Y para que usté © 
no se agravie con el parecido he dicho yo lo de 


antes, que de otro modo pudiera tomarse como 
burla o desvergonzada galanteria. Verdad que el 
mayor agravio proviene de esa bruta, aed 
a enamorarse de usté. 

—Propiamente, yo no diria bruta—rectificd don 
Castulo, como hablando consigo mismo—, antes 
bien alma primitiva, sin complejidades. 

—Y tan primitiva: no menos espeso su aliento a 
establo y quintana, que todavia no se le ha des- 
pegado; y el cabezorro enteramente una calabaza 
de las mas cumplidas. 

—No la he examinado con atencién, pero per- 
cibo en ella un no sé qué de hermosura idilica, 
agreste. 

—No esta usté mal guason, tacha comun a todos 

. hombres muy leidos, vervigracia, los curas. 


—Sefiora dona Rosita; en tachas ni ilustraciones — 


no me coteje usté con los curas, jpor Dios! 
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_ Resurgio en esto la Conchona, que era ahora 
Pomona, con dos grandes fruteros de porcelana, 
en forma de cornucopia, abarrotados y desbordan- 
tes de un barroco hacinamiento de coloridos: fru- 
tos. Y entre la diversidad de frutos menores, des- 
collaba la formidable calabaza de su testa, con la 


- sin cristal, como practicados con un cuchillo. De- 
Z puso esta zafia deidad la fructifera exuberancia al 
alcance del mas que desconcertado huésped; junté 
los antebrazos de suerte que cada mano se acon- 
_chaba sobre el codo opuesto, con lo cual obligaba 
_a sobresalir la melliza y gelatinosa exuberancia 
- del busto, oscilandolo propricuamente al rostro del 
4 comensal; y como ahora lo dominaba en una 6p- 
_tica de arriba abajo, después de escrutarlo a con- 
| Ciencia, exclamo con toda su alma: 
—jDulce Salvador de los hombres, y como viene 
este pobre corazon! Llenin de polvo y mundicia, 
‘como Jesus pa el Calvario. jAy! Veronica quisiera 
ser y limpiarlo y sacudirlo y dejarlo como coral de 
_los mares. Y el pelo también, este pelo de oro y 
plata, todo cubierto de tierra y porqueria. Las tol- 
-vaneras del camino han dejado a mi senorin como 
-saco de molienda. Y nadie me lo resfrego al Ile- 
gar. Quite alla. Joasus! JJoasus!—y se arranco a 
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dar manotazos sobre los lomos del angustiado don 
Castulo, con que levantaba en el aire una como. 
nube polvorosa. Y no satisfecha con esto, le ate- 
nazo y hurgd con los diez dedos de entrambas_ 
manos la cabeza, como entusiasta peluquero que 
da una fricciéa a un cliente de buena propina. 

Dofia Rosita, pugnando por refrenar los retozos 
del reir, arrojé un chillido: 

—jBorrica! gCOmo te desmandas asi delante de- 
tu dueria? Afuera al instante, 0 te despido a latiga- 
zos. Y no vuelvas a poner los pies en esta habi- 
tacion. 

Huyo la Conchona, con diligencia y recelo de 
animal ahuyentado, pero en el mismo umbral se 
detuvo, volvid la cabezota y dijo, corajudamente, — 
antes de salir de estampia: 

—Es galan y fachendoso como una cotorra an- 
tillana. 

—Hagame el favor, y usté dispense—dijo dona 
Rosita—. Levantese y cierre la puerta por dentro, 
que no nos vuelva a atosigar esa bestia. 

Y cuando don Castulo hubo obedecido, dona 
Rosita dijo, atragantandose con anchas ampollas. 
de risa, que reventaban sucesivamente: 

—Eso, sefior mio, es amor; amor que deja obrar 
libremente a la naturaleza. |Guardese! O no se 
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guarde, ya que como preceptor amoroso necesita 
rimeramente graduarse en un examen practico. 
No decia ‘usté que no sabia nada? Ea, serénese y 
olvamos a nuestro tema. 

—éQue me serene? {Que volvamos al mismo 
tema? ~Es que para mi ha existido nunca otro 
tema? Sefiora, soy un amante desgraciado —suspi- 
6 con oquedad de ultratumba, las cejas unidas en 
acento circunflejo y llevandose una mano sobre el 
corazon. 

: —jAh, egoista! Ahora no se trata de usté, sino 
de Urbano y Simona. 
f —Es verdad; lo habia olvidado. 

_ —Sostenia usié que lo dificultoso era entregarse 
al amor. El ejemplo de bulto, y tan de bulto, que 
nos ha salido con la Conchona, quizds le demues- 
tra a usté que lo dificultoso es resistirse al amor. 
‘eRectifica usté? 

' —No, sefiora; antes me ratifico en mi opinién— 
‘paseandose inquieto—. Le he dicho que Urbano, 

aunque unido per secula seculorum con Simona, 
no osara besarle la yema del dedo mefiique. £Qué 
la yema del dedo? Ni siquiera la yema de un 
guante. 

/ —Imposible y ridiculo. 

—Ridiculo, si. imposible? Si fuera imposible ya 
12:5 
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no seria ridiculo. Sefiora; si usté estuviera al tanto, 


como yo, del caracter de Urbano, de su alma y 


mentalidad, de la educacién execrable que se le — 


did, perd6n, que le hemos dado, no juzgaria impo- 
sible lo que por desdicha es irremediable. Yo he 


estado cosido a él casi desde que nacid, y le juro — 


que sigue siendo un recién nacido. Ante tanta pu- 


reza y candor, yo, gran erudito, que es como decir — 
gran mentecato y tonto de capirote, me hice desde © 


luego la ilusién de ser como dios del Olimpo que 
presidiese en la revivida égloga de Dafnis y Cloe, 
ahora Urbano y Simona. En este falaz librejo—y 
tomo con mano convulsa el libro que yacia en la 
mesa—, junto con Aquiles Tacio, tengo encuader- 
nadas las pastorales de Longo, que yo pensaba 
que fuesen mi manual de pedagogia erotica. Oiga 
usté lo que dice el autor al final del prefacio: <Oja- 
la que los dioses me permitan manejar las emocio- 
nes ajenas sin yo mismo emocionarme.» {Infeliz de 
mi! Apenas esta tarde salimos de la casa paterna 
el nifio y yo, me percaté de que, por mas conscien- 


te, mis emociones tenian que ser mas recias que — 


las de Urbano. 

—Tanto mejor, amigo mio. Como va a ensefiar 
uno aquello que de todo punto ignora? Calma y 
animo. Se proponia usté, como si dijéramos, ser 
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maestro en la escuela del libertinaje; mal educar a 
_ estos zangolotinos recién casados y que yo le ayu- 
_ dase como profesora auxiliar. Le ayudaré con con- 
: sejos. Su teoria, por lo que me ha declarado, inclu- 
q ye en el tratado de la buena educaci6n un capitulo 
_ donde se instruya e incite a la mala educacion. 
_ —éEsa, mi teoria? 
—Ha hablado usté de la digestion; que se debe 
. ensefiar a digerir; y ha insinuado que se deberia 
_ ensefar a amar; amar en el sentido material. 
_ —Si, sefiora; pero eso no seria mala educacion 
‘sino buena educacion. 
—Perfectamente; a eso iba. A mi, desde nifia, 
me habian ensefado que todo lo que no se puede 
: hacer en presencia de los demas cae bajo lo que 
comunmente se llama mala educacion. Pero usté 
afiade que a estas cosas de la vieja mala educa- 
cion hay que someterlas también a una buena edu- 
- cacidn. Donoso descubrimiento! Si, sefior; me ilu- 
mina usté. Nunca se me habia ocurrido. Esta usté 
cargado de razén. De manera que desde mafiana 
tiene usté que ocuparse en dar mala educacion a 
Urbano. jQué divertido! 
—éHabla usté en serio? 
—Mireme a la cara. 
—Si, habla usté en serio. 
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—No acierto como se pueda dar mala educacion 
sino con malos ejemplos, digamoslo asi. ¢De ve- 
ras, de veraS opina usté que Urbano ni en un si- 
glo besaria de motu propio a Simona? 

—Pondria una mano en el fuego. 


—Pues, enséfiele usté. Que usté me bese, en pre- — 
sencia de ellos y simulando creer que ellos no nos © 


ven, no lo entiendo prudente. Dada la diferencia 


de edad entre usté y yo, se lo figurarian un beso : 


filial. Pero, ahi tiene usté a la Conchona. ~Como 
le sabria a usté darle un beso en la boca? Sacrifi- 
quese. jAh! Y tome usté sus precauciones, porque 
alo peor estas ninfas aldeanas defienden su ho- 
nestidad a guantadas y punietazos. 

En los ojos de dofia Rosita asomaba a medias 
un numen jovial y malicioso. 

—jOh, mi venerable sefioral—exclam6 don Cas- 
tulo, abandonandose al desconsuelo—. Mi caso es 
como el de Urbano, pero empedernido por afios de 
abstinencia y cogitaciones inttiles. j]Qué he de en- 
sefiar yo a Urbanito! Me pondrian a la rosada Ve- 
nus y a la blanca Diana, y a todas las hermosuras 
venales de Corinto, Alejandria, Roma y Paris, in- 
vitandome al amor con ademanes incitativos y pa- 


labras suplicantes, y yo me moriria en el sitio, an- 


tes que rozar su epidermis tersa y mortal. Y que no 
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_ se atreviesen a tocarme, porque entonces estallaba 
como un triquitraque. 
_ —Pues si que es un caso. Me deja usté turulata. 
“Bueno; se hace tarde. Retirémonos a dormir. A pro- 
_posito; espero que se quedara usté aqui unos dias, 
cuando menos una semanita. Hoy es viernes; has« 
ta el jueves que viene no le suelto. Vera cuanto 
bien le hace la vida de campo. Deme usté el bra- 
zo para subir las escaleras, que mis piernas ren- 
quean. 

Cuando subian, don Castulo parecia hablar a 
_ Solas: 

—éEgloga, 0 tragedia? Nada, que me entrego, 

Converso soy al romanticismo. El amor es una 
cosa tragica y grotesca de consuno. Sin duda hay 
géneros literarios hibridos como hay animales hi- 
bridos y personas hibridas. Usté dispense, dofia 
Rosita, si mis pensamientos rezuman a través de 
la Osea pared de mi frente. 

—Majfiana le despejara a usté el aire tempra- 
nero. 
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, ABADO POR LA MANA- 
| NA, la primera en levan- 
tarse fué Simona. Madru- 
gO como una calandria; 
en camison, saltaba, loca 
de ansiedad indescifrable, 
hasta casi chocar con la 

-techumbre, dentro de su 

jaulita, que era su alcoba de virgen. Se acicalé a 

Ja ligera. Descendio al piso bajo. Sélo los criados 

estaban en pie. Salid al jardin. Al ver los prade- 

zuelos, aljofarados de rocio, se descalzo y anduvo 
. buen espacio sobre la yerba himeda. 

De ia linea del horizonte, a Oriente, se enarcaba 
un hacinamiento de nubes violaceas, como cordille- 
ra de roca amatista, en cuyo flanco, hacia el come- 
dio, abriase una caverna luminosa, color topacio, 
cual si alli se estuvieran celebrando las postrime- 
rias de una gran fiesta, nocturna e interior, de 
gnomos y hadas; era el sol, apenas naciente, que, 
periorando con sus rayos la masa de nubes, hacia 


un embudo o remolino dorado. Simona se sin- 
tid arrobada ante el espectaculo, absorbida hacia 
aquel remolino. Pensé en Urbano, en despertarle; 
- que bajase, y juntos los dos ir volando a sumirse 
en el vértice del sol. Tomo unas guijas de la vere- 
da, para arrojarlas a la vidriera de Urbano. Desis- 
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tid, considerando que era atrevimiento e incorrec- 
cidn, y también por lastima de arrancarle al sue- 
fo. Le imagino en el lecho; le imagino como un 
nifio en la cuna, como el nifio que de un momen- 
to a otro ella iba a tener, por el simple y misterio- 
so hecho de estar ya casada con Urbano, pues 
siempre habia oido decir que los hijos son pinti- 
parados a los padres, y por tanto, los padres a los 
hijos. Entonces discurrid entre si, sobresaltada: 
«Cuando me venga ese nifio, no voy a tener ropa 
que ponerle; la de mis mufiecas no me Sirve, que 
son trajes de nifia ya mayorcita. jTendria que ver 
mi nifio, vestido de mufieca! Tengo que apresurar- 
me a hacerle fachas y pafiales.» Y determin6 apli- 
carse a la labor, mas tarde, en el mismo dia. 
Calzése de nuevo y se echo a divagar por el jar- 
din. Iba, como la Aurora homérica, despertando 
con dedos de rosa a las flores, acariciandolas sin 
herirlas. Al volver a casa, su rostro estaba fresco y 
aromoso como una flor matutina. La abuela, que | 
por anciana era madrugadora, se hallaba en el co- 
medor, tomando la cuenta a varios criados. Simo- 
na beso los «Buenos dias» en la mejilla de la vie- 
ja y seguidamente se ausentd, como con prisa. 
Retorn6 pronto, trayendo su mufieca mas crecida, 
unos retales de tela blanca y trozos de puntilla. Se 
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: ‘sento en una silla de costura, y, la mufieca en el 
regazo, comenzo a tomarle medidas con la tela. 

—sQué haces ahi, nena?—pregunto dona Rosita, 

entre complacida y grave—. éToda una sejfiora ca- 
- sada jugando a vestir mufiecas? 
Simona, con gesto de superioridad, respondio: 
—jQué candida es usté, abuelita!l ¢Vestir mu- 
fiecas? jQué disparate! Preparo la ropita para mi 
nifio. Figurese usté que me viene mafiana 0 pasa- 
do... El angelito no tendra qué ponerse. 

—Calla, pues no habia caido yo en la cuenta— 
replico dofia Rosita, fingiendo seriedad—. Pero, 
no es menester que te molestes. Lo harias mal, 
por falta de practica. Lo mejor es comprar la ropa 
- hecha..- 

—2zY si el nifio me viene de sopeton? 
a —Siempre hay algun anuncio, nifia. 
; —éQué mas anuncio que habernos casado? 

—Si sabré yo mejor que tu, Simona. Ea, écdmo 
te figuras que te va a venir? 

—En una cajita, bien embalado --dijo Simona, 
muy arrebolada, después de una pausa. 

Dijo esto, porque le habian ensefiado que los 
- nifios vienen de Paris, embalados. Pero ella tenia 
la conviccion, una conviccion profunda, ciega y 

turbadora, de que iba a tener el nifio de otra ma- 
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nera, dentro de si misma; no sabia cémo, si sola- 
mente que debia ser dentro de si misma; presumia 
que lo debia expulsar por la respiracian. Lo sentia 
palpitar, en el tuétano de su propio ser. Lo habia~ 
sentido, casi formado, y que le subia a la garganta, 
cuando el viaje en diligencia. Pero estos sentimien- 
tos eran tan raros e inefables que no se atteviay a 
comunicarselos a la abuela. 

—Justo; en una cajita, bien embalado— = die la 
abuela—. éCalculas que por correo? 

—No, asi no. 

—éPor la diligencia? 

—Tampoco—respondié Simona, cada vez mas 
encendida. 

—Pues sera por peaton, hijita. O lo echara un 
pajarito por la chimenea. Sea como fuese, siempre _ 
hay algun anuncio y tiempo holgado para prepa- 
rar la ropa. Por lo pronto, que es lo que mas me 
apremia advertirte, esconde mufieca y trapos, que 
no los vea Urbano, y no se te ocurra aludir, ni me- 
nos hablar claramente, a tu marido de esa tonteria 
del nifio venidero.—Y afiadié, en un movimiento 
de espontaneidad: —Si le contagias a él de tus 
fantasias, estamos aviados. 

~~éFantasias y tonterias llama usté, abuela, a 
cumplir con los deberes de madre? Pues, gpara qué 
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nos casamos, sino para tener hijos, como Dios 
manda? 

—Si que lo manda Dios, pero también las bue- 
“nas costumbres mandan que la mujer no hable de 
eso a su marido. Seria poco menos que una des- 
vergiienza. 

—Una desvergiienza?—balbucio Simona, toda 
confusa. 

«Adiés—penso la abuela—, he ido demasiado 
lejos. Va a entrar en malicia. Bueno, alguna vez 
habia de ser. Pero, temo haber empleado una pa- 

_labra inadecuada y fea.» Rectificd en voz alta: 

—Me he expresado mal. He querido decir, una 
indelicadeza, una cosa de no muy buen gusto. El 
pudor de la casada le impone silencio en estas 
materias. Cuando llega el caso, la mujer se lo co- 
munica al marido bisbiseandoselo a la oreja, y si 

_ puede ser a oscuras, mejor. 
En tanto hablaba, dofia Rosita pensaba: «Por 
_ andarme con pafios calientes, circunloquios y ex- 
~ plicaciones, lo voy poniendo peor y peor. No sé lo 
que me digo.» 

Simona, como hablando entre si, murmuraba, 
roja y abatida la cabeza: 

—éCosas de mal gusto? ¢Pudor de la mujer ca- 
sada? ~Al oido y a oscuras? . 
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En esto entro don Castulo, palido y ojeroso; la 


camisa, sin el cuello postizo y con solo la tirilla, 


de donde brotaba una nuez tan robusta que hacia 
comprender al punto por qué don Castulo se atra- 
gantaba con sobrada frecuencia; zapatillas de ter- 


ciopelo color obispo, bordadas en hilo de oro, re- ~ 


galo de dofia Micaela. Don Castulo fué a besar con 
reverencia la mano de dona Rosita. 

—2zComo ha dormido usted, mi buen amigo?— 
demando la sefiora. 

—No me hable usté, excelente y venerable ami- 
ga; horrible. ; 

—éDesvelado? La extrafieza de la cama, quiza. 

—No desvelado; peor. No extrafieza de la cama, 
sino de los suefios, quiero decir, pesadillas. Y eso 
que yo nunca sueno dormido, porque me acuesto 
cansado, entre otras cosas, de sonar despierto. 
Pues soné que me raptaban. ¢Absurdo y romanti- 
co? Absurdo y romantico; concedo, sensata y dis- 
cretisima amiga. Me raptaba un bandolero, me lle- 
vaba a caballo hasta una cueva, en un monte es- 
peso. Cuando, he aqui que el bandolero es una 
bandolera, una myjer, en arreos viriles; una ama- 

‘zona. Le recordaré a usté, entre paréntesis, que 

la forma original del matrimonio, que nosotros 


llamamos sacramento, y estoy por afiadir que la 
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unica forma racional, fué el rapto. Vuelvo a mi 
-arrojada amazona. Sabe usté que las amazonas 
mitoldgicas carecian de pechos, porque se los cer- 
cenaban, para mejor disparar el arco. Pues mi ama- 
zona los tenia abultados y de admirable morbidez. 
_ Dona Rosita hizo un guifno, dando a entender 
g | que don Castulo se excedia, en presencia de Si- 
mona. Pero, Simona no escucho el final del parra- 
2 fo, deseosa de tomar la palabra, y dijo, en cuanto 
se le deparo el silencio: 
: —Yo también he tenido un sueno semejante; un 
_ forajido que entraba por mi balcon. 
! —éNada mas?—inquirio la vieja. 

—Nada mas, abuela. 

_ —Pues yo sofié con mi capitan de fragata—dijo 

: dofia Rosita, suspirando, los ojos en blanco. 

_ -—Todos hemos sofiado, menos ese zampatortas 

de Urbano, al parecer, porque cuando se suefia 

- mucho se despierta presto, y él esta todavia como 

un lefio—opino don Castulo, en tono de: repro- 
bacién chancera. 

—éCoémo zampatortas? No le consiento esa pa- 
labrita—replicé Simona, en el mismo tono del 
i _ preceptor. 

_ —Lo digo porque ya debiera seen en pie y a tu 
- lado. 
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—Harto tiempo tiene por delanie, para estar en 
pie, y sentado, y en todas las posturas, que alguna 
vez uno y otro se fatigaran de la proximidad—co- 
mento dona Rosita. 

—Eso si que no—corrigid Simona—. Ni él ni yo 
nos fatigaremos. La verdad es que no puedo vivir 
sin tener a Urbano junto a mi. 

—Asi sea—concluyé la abuela—. Antes de que 
se me olvide, don Castulo: si quiere escribir cartas, 
ahi tiene recado de escribir. A estas horas sale un 
propio que lleva la correspondencia a Regium. 

—Dos misivas tenia que escribir, brevisimas. 

Las escribid, las engom6, las entrego a un cria- 
do, y dijo: 

—Si usté, mi noble y bondadosa amiga, cono-' 
ciera el contenido de estas epistolas se reiria. Sepa 
usté que soy cuasi converso al romanticismo. Es- 
cribo a un amigo pidiéndole que a vuelta de co- 
rreo me envie algunas obrillas de un tal Rous- 


seau, a- quien hasta hace poco he tenido por la 
er ran 


bestia negra y que es, por asi decirlo, el Mahoma 
o profeta de la religion romantica. 

—éReligidn nada menos?—pregunto dofia Ro- 
sita—. £Y quién es el Dios que inspira a ese pro- 
feta? 

~-¢Quién ha de ser? El diablo. 
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—jFute, fute!—exclamo la vieja, haciendo los 
cuernos con el indice y el mefiique de la diestra—. 
éY la otra misiva, si no es indiscreci6n? 

___ —Mas tarde se lo diré~respondié don Castulo, 
 riéndose: : 

Entr6é el desayuno una criada que don Castulo 
no conocia, lo cual le caus6 cierta sorpresa que no 
supo ocultar. 

—He ordenado que Conchona no sirva a la 
mesa — dijo dofia Rosita—por lo mucho que 
anoche le molest6 a usté. 

—jOh! Realmente lo que se llama molestia... 
Don Castulo deglutio su desayuno calladamen- 

te, caviloso. Al cabo de media hora de mudez, se 
_ puso en pie, con las manos en la cabeza, y muy 
agitado suplico: j 

—FE] propio, el propio de las cartas... Que le pi- 
dan las cartas. Es preciso romper una de ellas. Hay 
que escribir otra... 

El propio habia salido mucho antes. Era impo- 
sible alcanzarle ya. 

—Qué ocure? éSe arrepiente usté de la con- 
version, digo, perversion diabolica?—pregunt6 con 
sorna dofia Rosita, que no podia tomar completa- 
mente en serio a don Castulo. 

—No, sefiora; persisto, con creciente contuma- 
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cia, en mi aproximacion al endemoniado romanti- 
cismo. Se trata de la otra carta. 

—~Algo grave? 

—No se lo puedo confiar a usté sino a solas. 

—Secreto de confesion... Sea. Simona, monina, 
haz el favor de retirarte. Ya estamos solos. Escu- 
cho anhelante. 

—Fs el caso que Micaela, antes de nuestra par- 
tida, me pidio que a diario le enviase noticia la- 
conica de como iba la relacion amorosa entre Ur- 
bano y Simona, hasta el punto que, por indicios 
suficientes, pudiera comunicarle la gozosa nueva 
de que el matrimonio era ya consumado, que en 
terminos juridicos y canonicos se dice dejar de ser 
matrimonio rato. Una o dos palabras bastaban al 
efecto, segun dictamen de Micaela; por ejemplo, 
«siguen pasmados>, «buen cariz>, «comienzan Ca~ 
rantofias», «dsculos clandestinos», <solucién in- 
minénte>, etcétera, etcétera. Pues bien, mi opinion, 
que anoche declaré a usté, es que pasaran dias y 
dias sin que Urbano salga de su sopor y pasividad; 
y asi, acabo de escribir a Micaela esta sentencia, 
que ahora caigo en que es anfibolégica: <Hemos 
pasado sin novedad el rato»; como quien dice: 


i 
+ 
y 


«Por ahora, nada, a no ser pasar sin tropiezos el - 


tiempo.» 
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—Pues esta perfectamente. 
—Pero éno le digo que rato es el matrimonio no 


_ consumado? Si Jo hemos pasado ya, Micaela en- 


_tendera que se ha consumado el matrimonio. Es 
muy instruida y aficionada a interpretaciones su- 


: tiles. 


—éY qué? Alguna vez pasaremos realmente el 


~ rato. 


—No, senora; no lo pasaremos. Me conozco. 
Quiero decir, conozco a Urbano. 
—Bueno, éy qué? En definitiva; mafiana se des- 


_ dice usté y escribe con mayor claridad. 


Entr6é Urbano con la frente tersa y despejada, 
ojos alegres, radiantes. Antes de saludar, dijo, em- 
pujando las palabras: 

—-~Es tarde? ~Dormi demasiado? Qué hora es? . 


; zY Simona? éSe ha levantado Simona? 2Dénde 


esta Simona? Como no esta Simona con ustedes? 


-. gCuando baja Simona? 


—zPasaremos 0 no pasaremos el rato, don Cas- 
tulo?—pregunto, retozando, dofia Rosita. 
Don Castulo miraba a Urbano como a un hom- 


"bre distinto de su Urbano de siempre. Con todo, 
_ respondio: 


—Seguiremos pasando el rato, como hasta aho- 


~ ra, ilustre e ironica amiga. 
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Al aparecer Simona, Urbano perdié buena par- 
te del impetu que traia. Did la mano a su esposa, 
mas luego, como si al contacto se quemase, la re- 
trajo rapidamente. Durante el desayuno, con Si- 
mona al lado, fué recobrando la naturalidad y 
concluyo por mostrarse desenfadado y jovial, con 
alguna demasia, impelido por la tensién nerviosa. 

Después del desayuno, Simona propuso a su 
natural amo y sefior salir juntos y conducirle a vi- 
sitar la vasta finca. 

—-Voy por el sombrero—dijo Urbano. 

—zéSombrero, para qué, si estamos dentro de 
nuestra casa?—opino Simona, tomando al marido 
de la mano y arrastrandole al jardin. 
| Y asi salieron a pasear cogidos de la mano y 
por su cuenta, igual que cuando eran nifios, en el 
balneario de Fuenfermosa. La Naturaleza se le pre- 
sentaba a Urbano con un aspecto aderezado, algo 
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— escénico, que le recordaba la unica vez que su ma- 


dre le habia llevado al teatro a ver una funcion 
de magia. 

El sol comenzaba a rehogar el aire, pero la brisa, 
festiva y aromatica, atemperaba el aliento solar. 
Difundiase por el campo una neblina gracil y lu- 
josa; una gasa con lentejuelas de plata sobredora- 
da. Balanceandose en lo sumo de los arboles, los 
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jilgueros rociaban su canto menudo y fresco como 


_ un pizzicatto; emboscados en la sombra, los mal- 


_ vises lanzaban un largo lamento melodioso, voz 


_ afelpada de violin. Extendiase a distancia el chirri- 


_ do espeso de grillos y cigarras, en latidos morosos, 


. @ manera de ondas; ya mas intenso, como si se 
_acercase, ya mas apagado, como si se alejase; 


una presion tenue y alternativa. 
Urbano y Simona cruzaron de paso el jardin y 
desembocaron en las arboledas de frutales. Urba- 


no nunca habia visto el campo en estas horas ma- 


faneras, que son como la puericia del dia. Apla- 


-ciente emocion de olvidanza de si mismo le entur- 


biaba deliciosamente los sentidos y el alma. Lo 
veia todo sin mirar nada con atencion, y lo oia 
todo sin escuchar fijo en nada. Era como si flotase 


_ sobre las cosas. En su estado de pasividad casi ab- 


soluta, que él percibia, por lo vago, como sensa- 


cion de libertad casi absoluta, adivinaba estar re- 
cibiendo y almacenando en su cuerpo copiosa 
afluencia de energia. Jamas se habia sentido tan 
feliz; y su felicidad era como una intuicion de cre- . 
cimiento. Sabia que tenia a Simona consigo, por- 


que hallaba el mundo perfecto, siendo Simona el 
_complemento para la perfeccion del mundo; pero, 
“no porque concretase su alma hacia la presencia 
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de Simona. Sin Simona'no se hubiera sentido fe- 
liz, ni hubiera echado de ver la perfeccion de aquel 


mundo magico en que ahora se encontraba sumi- — 


do. Con Simona, se gozaba no tanto en su vecin- 
dad y hermosura cuanto en sentirse vivir él mis- 
mo, con abandono y plétora, casi en sentirse nacer 


a la vida y a la luz. Simona era una de tantas co- — 


sas, la mas importante sin duda, pero una de tan- 


tas cosas; era precisamente como la luz, escondi- — 


da en las candilejas del proscenio, cuya funcion se 
cifra en hacer visibles todas las demas cosas, en 
revelarlas, siendo ella invisible. En cambio, para 
Simona el mundo y todas las demas cosas estaban 
bolidos o supeditados a la existencia de Urbano, 
ue era quien Unica y verdaderamente existia. 
omo Jehova, en el edén, nombraba, para el solo 


hombre que entonces habia sobre la tierra, las co- 


sas por su nombre, dandole a entender que no te- 
nian otra finalidad sino solazarle y servirle, asi se 
conducia Simona, dando posesidn de la finca de 


sus mayores al unico hombre que para ella habia — 


sobre la tierra. Y dejandose Urbano conducir, amo- 


roso y extasiado, Simona, en aquellos diafanos ins- — 
tantes, no le calificaba como su .esposo sino como 
su criatura. Y le contemplaba con orgullo divi- 
no y maternal terneza. Su dicha era casi colma- 
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da; casi colmada, porque experimentaba una an- 


~ siedad. 


Y asi emplearon la mafiana, en ociosidad eino- 
_ cencia paradisiacas. Cuando, de vuelta para el al- 


__muerzo, se reposaron un momento a la penumbra 


del bosquete en redor de la casa, Urbano derramo 
: el rebosante pecho de un golpe, en una frase in- 
memorialmente desterrada de labios humanos: 

—Esto es el paraiso, Simona. 

En el almuerzo, don Castulo anotdé una nueva 
mutacion de su pupilo; la piel descolorida, de fru- 
_ to madurecido a la sombra, se le habia puesto 
roja, y no, como hasta entonces, de tiempo en 
i" tiempo, con carmin pasajero de rubor doncellil, 
- sino con el escarlata de las quemaduras. | 
- Enla mesa, Urbano y Simona se mantuvieron 
' nada cohibidos, pero tampoco nada amartelados. 
a No cruzaban la mirada sino cuando en el curso de 
Ja futil conversacion sucedia que cruzaban la pala- 
bra. Dofia Rosita y don Castulo les escuchaban, 
sin sacar nada en limpio. Mas que dos esposos 
-parecian dos hermanos, en habitual convivencia. 
_ La tarde fué para los recién casados una réplica 
de la mafiana. Simona concluyé de ensefiar a Ur- 
_ bano, punto por punto, todos los predios y depen- 
" dencias de la extensa finca. Les iba siguiendo 
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un corpulento mastin, bestia familiar, Cerezo de 
-nombre. 
A la noche, después de la cena, dofia Rosita y_ 
don Castulo aguardaban con incertidumbre lo que : 
por ventura iban a hacer los dos jévenes. Luego j 
de unos cuantos bostezos, Urbano dié las <«Bue- | 
nas noches» y fué tranquilamente a su cuarto. A. 
poco le siguid Simona al suyo. 4 
—ZzNo se lo anuncié a usté, mi venerable e ilusa | 

amiga? Se han ido cada cual a su catre, ni 

mas ni menos que como cada mochuelo 
se va a Su Olivo. 


146 


vee 


JOMINGO A LA MANA- 
# NA, Urbano probo una 
sensacion nueva; oyd 
campanas por primera 
vez. Y fué asi. No ha- 
llandose en el Collado 
el capellan, por haber sa- 
lido de viaje con la ma- 
dre de Simona: dos dias antes, los sefiores de la 
casa y la mayor parte de los criados fueron en ca- 
ravana a oir misa temprano, en la iglesia de una 
-aldea vecina, Pendueles. Anunciabase esplendo- 
roso el dia. Las golondrinas cruzaban el cielo con 
portentosa rapidez, como si el aire de aquella hora 
fuese mas delgado y navegable. 

Don Castulo, que daba el brazo a dofia Rosita, 
‘dijo a Urbano: 

—Ofrece el brazo a tu esposa. 

—Claro que si—respondi6 diligente el mozo, 


 obedeciendo. 


Simona asia el brazo de su marido, con dulce 
pero no disimulado ahinco, como si ejercitase un 
acto de posesion. Urbano sentia al costado el peso 
 tibio de su mujer; carga llevadera y placentera, 


_ que al contacto le trasfundia corrientes de vigor. 


{ Por momentos hubiera deseado levantarla en alto 
-y conducirla sobre los hombros, simbolizando 
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de esta suerte lo que para él era la esencia del 
matrimonio; una especie de gimnasia con que SO- ~ 
brellevar la pesadumbre constante de una perso- — 
na extrafia que, por una serie de razones, entre 
las cuales, en el caso de Urbano, quiza las menos 
determinantes habian sido la voluntad espontanea . 
del marido, acontece ser la mujer propia. Eviden- 
temente, Simona era una carga en la vida de Ur- 
bano; una carga llena de temerosos arcanos, y, no 
obstante, una carga deseable. 

En esto, tafieron las campanas de la iglesia. Por 
la diafanidad y sosiego de la atmésfera, sonaban 
como junto al oido. La vibracion metdalica se pro- 
pago por la carne de Urbano, enterneciéndole. Dijo © 
a Simona: | 

—Calcula si habré oido. campanas infinitas ve- 
ces; pues, en verdad te digo, que no las habia oido ~ 
hasta ahora. 

—jQué bobada!—comenté Simona, casi ausen- 
te, en la ventura de ir enlazada con su amado. 

Porque asi como para Simona, bajo el influ- — 
jo de Urbano, el mundo exterior cesaba de exis- 
tir por instantes, para Urbano, bajo el influjo de ; 
Simona, la realidad de las cosas, y la realidad 
de su propio cuerpo y de su espiritu, se desperta- ; 
ba por instantes de la nada nebulosa que era 
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“su anterior estado, la de él y la del universo. 
Puesta el alma en aquella tonica conmovida y 

f vibrante, Urbano penetro en la iglesia aldeana. 
__ Salia ya el sacerdote hacia el ara. Olia a juncia y 
a romero. Los muros del templo estaban blancos, 
desvestidos de ornamentacion. Solo se veia el Via 
: Crucis, pintado con enjutos irazos de brea; su 
_frialdad, negrura y desnudez hacian pensar en la 
flaca muerte. Del techo, en béveda de cafién, pen- 
_ dian, hacia el presditerio, dos bergantines y una 
corbeta de cuatro palos, entre cuyo fino aparejo las 
aranas habian tejido telas inmateriales e irisadas. 
Por un tragaluz en ojo de buey, con roja cortina, 
se adentro un soplo de aire, y los tres minusculos 
buques se pusieron a virar al unisono, sobre nu- 
4 bes de incienso, en tanto la cortina palpitaba, con 
sacudimiento de vela marina. El humilde retablo 


desconocia la pompa figurada del pan de oro; es- 


taba pintado de blanco, afiil y minio mates; en las 
hornacinas se albergaban algunos santos, de esos. 
de expresion bonachona y bovina, al estilo bizan- 
- tino, ojos y pomulos prominentes. Urbano paraba 
-atencion reflexiva en todo. Comenzaba—otras per- 
sonas llegan al cabo de sus dias sin haber iniciado 
esta operacién—a analizar y definir de una parte 
los objetos sensibles y de otra las representaciones 
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intimas mediante las cuales se iba ligando con 
ellos. Desde los primeros dias de su infancia, ha- 
bia oido hablar, como-de un hecho general y coti- 
diano, del fervor religioso que naturalmente acom- 
pafia a las practicas devotas; rezar el rosario, co- 
mulgar, oir misa... Pero él nunca habia sentido ese 
fervor, bien que de continuo lo requiriese y provo- 
case, acaso con angustia. Ahora—por primera 
vez—le empapaba una inquietud, a modo de co- 
mezon o prurito del alma. Las negras y cefiudas 
cruces sobre el yerto muro le causaban miedo. Re- 
tiro de ellas los ojos y los condujo hacia los bu- 
ques, que cabeceaban y se balanceaban blanda- 
mente. Pendian alli los barcos como exvotos de 
naufragios. jCuan fragil la vida, cuan a merced de 
tempestades! Volvié a pensar en la muerte, y huyé 
la mirada de los barquitos de juguete. A hurtadi- 
llas, pero fijamente, contemplé a Simona, toda re- 


cogida en si, los dedos entrecruzados, bajos los — 


parpados, envuelta por la sombra, que la velaba, 
dandole una extraordinaria palidez, y, por acaso 


de la perspectiva, a un lado y otro de su cabeza, — 


dos cirios de amarilla flamula. «<Parece una muer- 


ta. Qué haria yo si se me muriese Simona?» Y — 
Urbano dirigié el corazon a Dios, como un hijo’ 


hacia su padre. Retifid la campanilla. El ministro — 
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_ elevaba. Después de unos instantes de anonada- 
Ay miento, Urbano, poco a poco, fué sumiéndose en 
un estado de meditacién serena y sin palabras. 
Revolucionado su temperamento por la crisis de 
. aquellos dias previos, la materna herencia racio- 
a cinante, oprimida en los precintos profundos del 
espiritu, afloraba a la superficie. Pensaba, ahora, 
en su reciente, inmediata experiencia religiosa. 
Para él, comenzaba el mundo a salir de la nada; 
_pero comprendia que nunca saldria de! todo, que, 
por mucho que é! avanzase, siempre llegaria a 
un limite donde no podria avanzar; en el um- 
: bral dé esa zona de misterio deberia alzar implo- 
_ Yante el corazon hacia el Padre que esta en los 
cielos. Se estaba haciendo hombre, rapidamente; 
sentia dentro de si, sin duda posible, el desarrollo. 
Pero no por eso dejaria de ser juntamente un nino, 
como todos los demas hombres. ¢No era don Cas- 
tulo un hombre-nifio? ~Y su padre? Dofia Rosita 
“una mujer-nifia, también, Pues cada vez que él se 
sintiese nifio, se sentiria religioso. Antes, no se 
sentia religioso porque no se sentia nifio, puesto 
que lo era; para saber lo que es sentirse nifio, 
es menester primero saberse y sentirse hombre. A 
conturbar esta meditacion clarisima se presentaba 
“un caso de excepcidn: el de su madre. Su madre 


151 


RAMON PEREZ DE AYALA 
era una persona mayor por entero. En ella no ha- 
bia asomos de nifieria. Y sin embargo era la per- 
sona mas religiosa; con una religiosidad que so- 
brecogia. No quedando en ella residuos de infan- 
cia, dijérase que no habia sido nifia, que habia 
nacido mujer hecha. Si no lo habia sido, tendria 
que llegar a serlo en alguna ocasion; lo contrario 
seria absurdo, monstruoso. 

Concluida la misa, para sacar a Urbano de su 
meditacion, don Castulo hubo de zamarrearle de 
un brazo. 

Hasta la hora del almuerzo, sentados en el par- 
que bajo los arboles, dofia Rosita, Simona y Ur- 
bano recibieron visitas de algunos sefiores rusticos 
y lugarefios acomodados de los contornos, que 
venian a dar parabién a los recién casados y con 
regalos en especie: gallinas, empanadas, frutas. 
Don Castulo divagaba por la finca. 

Como domingo, dofia Rosita queria que la fami- 
lia estuviese junta todo el dia, y después del al- 
muerzo volvieron a sentarse bajo los arboles. 

Urbano, en su sillon de mimbre, se moviaimpa- _ 
ciente y aburrido (<«si, aburrido», pensaba), a pesar 4 
de la. vecindad de Simona, 0 quiza a causa de su 
vecindad, que principiaba a fatigarle. Aquella tu- 
mefaccién, 0 engrosamiento y pesadez del cuerpo, 
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i ‘que le parecia haber adquirido viniendo en la di- 
ligencia, dos dias antes, de Pilares a Regium, con 
don Castulo, habia aumentado durante la corta 
_ estancia al aire libre en el Collado, como si su or- 
-ganismo se hubiera enriquecido con muchedum- 
_ bre de células maduras, que exigian librarse me- 
- diante el ejercicio fisico. Esto era lo que sentia; ne- 
cesidad de un ejercicio fisico, cuya naturaleza no 
- acertaba a imaginar. {Qué novedad! Hasta enton- 
‘ces, miraba por anticipado el venidero domingo 
como dia de reposo, y en tal dia, amodorrandose 
deleitosamente, se figuraba descansar. Ahora de- 
seaba también descansar, pero con un descanso 
que no podia originarse sino en alguna manera in- 
sospechada de cansancio. 

Cedia el calor del sol, cuando dofia Rosita dis- 
puso dar un paseo hasta la playa de Boves. Hubo 
que buscar a don Castulo. Le encontraron sumido 

_y peripatético en la espesura de unos robles, des- 
peluznado, declamando en alta voz. Ruboroso, se 
_ exculpo: 
—Lacras de mi educacién humanista. A solas, 
en la nemorosidad del bosque, me-ajené y rompi 
a recitar mis amados clasices, segun costumbre 
-afieja. 
—Entonces, équé? 2Se arrepiente de su conver- 
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sién al romanticismo? — preguntd dona Rosita. | 

—jCh, mi encantadora y perspicua amiga! Fluc- 
tlio, fluctio. Si bien, cuales de los clasicos ahora — 
averiguo que eran endemoniadamente roman- — 
ticos. 

—Y dale con diablos y demonios; no habla usté 
de ese coco de romanticismo, que maldito si sé lo 
que es, que no ponga usté el infierno a contribu- 
cién. A mi, todo lo que termina en ismo me hace , 
temblar; como cataclismo, guarismo, gargarismo, 
reumatismo, exorcismo, anarquismo. 

—También a mi, pero me atrae como el abismo. 

—Otro ismo que mete miedo. 

—Pues todos son uno y lo mismo. 

Y se echaron a reir por lo cémico que les habia 
salido el dialogo. 

La playa de Boves era una media luna, de pe- 
drezuelas blancas, brillantes. De un lado el mar, 
del otro las verdes praderias; una media luna en 
campo de azur y de sinople. En uno de los cuer- 
nos de la luna asentaba sus chozas un pueblecito 
de pescadores. No habia puerto. De abordada, 
arrastraban las barcas sobre la playa. 

A la sazon de llegar la familia del Collado, watt 
vian las lanchas pesqueras, tendida la vela trian- 
gular de lona blanca, que el sol vespertino ani- 
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maba con tornasoles.de seda rosa. A primera vis- 
‘ta, pa parecian navegar en desorden, con la emulacién 
de llegar la primera a la orilla. Mas no era asi, 
sino que venian en orden geométrico, muy puntual. 
—Adviertan ustedes—dijo don Castulo—que las 
barcas forman un angulo, 0 cufia, como las grullas 
: en sus vuelos migratorios. Con una cufia por el 
_ estilo, Nelson nos parti por el eje, a espafioles y 
-franceses, que navegabamos en linea recta, cuan- 
_ do la batalla de Trafalgar. Lo cual demuestra que 
4 _la agudeza vence siempre a la rectitud en todo; en 
; las letras, en la politica, en los negocios, en la vida, 
en el amor. 
—En cufia vienen, y yo estoy enterada del por- 
_ qué—dijo dofia Rosita—. Miren la barca de la 
punta. 
La barca que avanzaba en el vértice del dngulo, 
- rumbo ala tierra, estaba empavesada, con bande- 
-rolas y gallardetes. En lo alto de la antena ondu- 
_laba un extrafio pabellon, que no éra sino un pa- 
fiuelo de cintura de’esos que usan en las festi- 
-vidades las mozas de aldea. Bien distinto se le 
veia, de fondo amarillo, con cenefa de rosas y flo- 
_ res de malva. De pie en la prora, como las ¢figies 
- de las naos antiguas, un marinero joven apercibia 
un remo, a fin de amortiguar la varadura. 
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—Vivo, vivo—orden6 dofia Rosita—; adelante- — 


monos al encuentro del pueblo. 

Mujeres, nifios y ancianos acudjan desde las 
chozas a recibir las barcas. Oianse voces diversas, 
cadenciosamente, como en un coro ensayado. 

. —Boda piden en la tripulacién de Leonardo. 

—ZéQuién sera el novio? 

—éQuién la elegida? 

—Catad el lienzo. 

—E]l lienzo no miente. 

—Es de Silvina. 

—jViva la novia! 

—jQue viva Nolo! 

—zOnde andan los padres? 

—Velos alli, con la red. 

—Red de un dia de bueyes, a juzgar por lo que 
les pesa. 

Rezagados, caminaban un hombre y una mujer 
de edad, porteando trabajosamente una rojiza y 
voluminosa red, que arrastraba sus flotadores de 
corcho por la playa. 

Dofia Rosita, que, con los suyos, se mantenia a 


discreto espacio, les interpreté aquellos sucesos. 


Era ypa costumbre tradicional. Cuando un mozo 
marinero pedia en matrimonio a una moza, no era 
sino de una manera simbdlica y timida, ‘enarbo- 
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-lando en su barca la pafioleta de la preferida. Los 
_ padres de la novia brindaban al novio una red. 
_ El patron de Ia barca otorgaba que la pesca de un 
_ dia con aquella red se dedicase a los gastos de la 
boda. 

Urbano, recién iniciado en el uso del sentido 
critico, estaba tiranizado por él. Dijo: 

—Todos se hacen de nuevas, como si no tuvie- 
ran sospecha de nada, hasta haber visto el pafiue- 
lo izado sobre la vela. Pero, no iban a saber, como 
no fueran idiotas, que ese Nolo y esa Silvina eran 
novios? Y los padres, 2cdmo prepararon la red, si 
se enteran ahora? 

—Hijo—replicé dofia Rosita—, hay muchas co- 
sas sabidas que se fingen ignorar. f 

—Por el contrario—contest6 Urbano—, hay mu- 
_ chas cosas ignoradas que se fingen saber. 

—Pero, gno crees que estos usos sencillos e ino- 
-centes son muy hermosos, muy poéticos? — in- 

quirié dofia Rosita, para hacer hablar a Urbano y 

descubrir hacia dénde se enderezaba su pensa- 

miento. 
—Yo no sé lo que es inocencia ni lo que es 


~ poesia. 
' —-éQue no sabes lo que es inocencia? 
—No, sefiora. 
Pou 
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—Te sacaré de la ignorancia. Imitando a un | 
poeta, te digo: inocencia eres tu. 

—Pues me repugna la inocencia, dofa Rosita. 

—éTe repugnas a ti mismo? 

~~Tal como soy ahora, si. 

—Pues, éc6mo quieres ser? 

--Si lo supiera, ya no seria como soy. 

--Bien se ve quién te ensend, nifio. Hablas el 
mismo lenguaje enrevesado de tu preceptor—dijo 
sonriente dofia Rosita. 

— Oh, cruel e implacable amiga!—intervino don 
Castulo—. El nifio ha hablado con diafanidad y 
concisién lacedemonias. 

No lo decia?—comentdé la vieja—. Lacede- 
monias... A mi eso me suena a demonios hem- 
bras. Y vuelta con el infierno. 

—No sé si hablo con claridad—afiadié Urbano, 
proyectando afuera la mandibula—. Lo que sé es 
que nunca se me ha respondido con claridad. 

—éQuerias preguntarme algo, si lo tienes a bien? 
—dijo, dulcemente, la abuela. 

~-Sea sincera 0 no la sorpresa del pueblo y de 
los padres—habl6 Urbano—, se deduce que ese 
Nolo y esa Silvina eran novios como a escondites 
y porque ellos lo querian, no porque las familias 
lo dispusieran. gEs ésto lo propio y habitual entre 
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_ gentes sencillas e inocentes? {Lo es también entre 


_ otras gentes? éCree usted que esta bien o que esta 


mal? 

—éEs que tu por tu cuenta y con libertad hubie- 
_ ras elegido a otra que Simona?—interrogé dofia 
: Rosita, cada vez mas interesada en el discreteo. 

~~Por mi cuenta y con libertad, hubiera elegido: 
a Simona, solo a Simona, a Simona y a Simona. 
Pero, me hubiera gustado elegirla yo, sin que 
ustedes ni nadie me la eligieran, ni siquiera de 
ello tuvieran indicio. Me hubiera gustado gcémo 
_ diria yo? Me hubiera gustado robarla. 

Por el rostro de Simona cruzo un fragil temblor 
de entusiasmo. 

—He respondido a la pregunta con que usté evi- 
to contestar a la mia—prosiguid Urbano—. éRes- 
pondera usté ahora? 

—Ya no me acuerdo, nifio. 

Urbano cayo de pronto en palida mudez. En 
tanto habia hablado, los otros no atendian sino a 
él; pero él, bien que apasionado en la conversa- 
cién, no dejaba de observar lo que hacian los veci- 
nos de Boves, en espera del desembarco; como se 
aproximaban los padres, con la red; como las mo- 
zas rodeaban a la novia, con risas y zalemas; cOmo 
la empujaban sola, hasta la ribera, a punto que la 
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barca emapavesada tocaba fondo. Entonces, el j jo- 
ven que en la proa manejaba el remo, salté a la i 
playa, y bes6 en Ja boca a su novia, una, dos, tres, 
cuatro veces: Urbano, aturdido, abandono la nu- ; 


meracion. En este momento fué cuando Urbano 


cay6 en meditativa mudez. Los otros tres presu- ; 


mieron que se callaba amoscado. 


De pronto, se suspendio la algazara en que an- © 
daban revueltos pescadores, mujeres, nifios y an- — 
cianos. Doblando el cabo opuesto al pueblo, apa- . 


recid un bote de remo, que enarbolaba un trapo 
negro en un palo, a popa. Traia a remolque algo 


que apenas emergia del mar. Volaron unos la- 


mentos por el aire, pesadamente. 


—Vamos a casa, vamos a casa—murmuro dona 


Rosita, temblorosa—. Es un naufrago. Dios le haya 
recibido en su seno. 
—Yo quiero verlo—dijo Urbano—. Vayan uste- 
des, que yo les alcanzaré. ; 
—éQué quieres ver, criatura? Es horrible. Quiza 
viene comido de los peces—amonestd dojfia Rosita. 
—Yo quiero verlo todo—concluy6 Urbano. 
—Me quedo con Urbano—dijo Simona. 
—Eso si que no—atajé la abuela, llevandosela 
de la mano. 
El cuerpo muerto estaba desnudo y casi intacto, 
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_ salvo los pulpejos de las orejas, y los ojos, ya va- 
_ clos. Rigido, rojizo y azuloso, bruiiido, como bar- 
nizado; parecia una escultura de madera. A Urba- 
‘no le record6 los santos de la iglesia de Pendue- 
les. Urbano lo contemplaba con curiosidad pasiva, 
_ sin un movimiento de repulsién ni de pena. Oyoa 
un marinero, a su lado: 

—Manos y pies son a lo sefior, flacos y sin callo. 
_ Este es uno que se ha matado. 

—éComo que se ha matado?—pregunto Ur- 
_ bano. 
_ —Que se ha matado por gusto. 

—<éPor gusto? 

—O por disgusto. 
_ Urbano se alejo, con turbacion en la cabeza y 
even el pecho. iQué claro comenzaba a verlo todo, 
: pocas horas antes! |Qué confuso se le presentaba 
- todo, nuevamente! <No importa—penso—. Ahora 
_ me siento con voluntad y con facultades, que nun- 

ca habia poseido. Voy siendo fuerte, voy siendo 
“hombre. Las escamas caen de mis ojos.» Cogi6 
unas piedras del suelo y las arrojo lejos, por nece- 
sidad imperiosa de eliminar energia. Llegé junto 

alos suyos. Simona se le colg6é del brazo. 
_ —éTe has enfadado con la abuela?—pregunto 
: Simona. 
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—No. . 
—Parecias enfadado. 
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—Conmigo mismo, que es con quien tinicamen- — 


te me enfado. 
—~Por qué? a 

—Porque no acierto a expresar lo que quiero. 

—Pues yo bien te he entendido. Tienes razon. 


iQué placer me daba oirtel—Simona aludia a la 


hipotesis de haber sido robada por Urbano, pero 


no se atrevio a decirlo directamente. Confusa, con 
el deseo y el temor de que Urbano la adivinase, 
dej6 caer un guante, que Urbano recogio. Le dijo 
Simona: —Guardamelo, que no vuelva a dejarlo 
caer. 


Urbano lo guard6 maquinalmente. Doria Rosita — 


bisbiseaba a don Castulo: 
—éQué piensa usted que ocurrira esta noche? 
—éDonde y a quién? 
—A quién ha de ser? A los chicos. 
—jAh! Como ayer, y como majfiana, y el afio que 


viene, hasta la consumacion de los siglos. jCada — 


mochuelo a su olivol! 
—éA que no? 


—Si me conoceré... Digo; si conoceré a Urbano. © 


—|Qué estrafalaria mania de confundirse con su 


pupilo! 
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—En estas materias, mi deliciosa y gentil ami- 
ga, la confusidn es nuestra caracteristica, de él 
y mia. 

_ De sobremesa de la cena, se presentd un capa- 
taz de la finca, diciendo que al dia siguiente habia 
que ir a sacar piedra de una cantera, para restau- 
rar algunas tapias. Urbano determino ir también. 
No pudieron disuadirle. Tenia como hambre de es- 
fuerzos fisicos: 

—Pues he de madrugar, buenas noches—y se 
| recogio en su alcoba. 
Poco después, Simona fué a recogerse en la 
suya. 
—Acert6o usté, don Castulo—dijo dofia Rosita—. 
Verdaderamente, ese caballerete es majadero en 
demasia. 


STABA ya Urbano en cama y a oscuras. Refle- 
E xionaba. La presencia de Simona iluminaba 
Ja realidad y sacaba el mundo de la nada. Ausente 
ella, el mundo se disolvia en tinieblas, volvia a la 
nada. Era menester que él absorbiese en su cuerpo 
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a Simona, 0 que Simona le dbsorpiese a él, por al- 
giin procedimiento sutil y delicioso, a fin de alcan- 
zar una union indestructible, y que todas las co- 
‘sas, y él] mismo, no padeciesen esas alternativas de 
ser y no ser. Recordé que tenia un guante de Si- 
mona en el bolsillo de la chaqueta. Fué por él a 
tientas. Sdlo con sustentarlo en las manos y cerca 
de su mejilla, como por un hechizo, el mundo al- 
boreaba, semejante al capullo de una flor. Se sor- 
prendio a si mismo besando, con anhelo y largu- 
ra, el guante. «Un beso, he aqui—penso sin pa- 
labras—el procedimiento sutil y delicioso para 
absorber en mi cuerpo a Simona y que ella me 
absorbiese en su seno.> En una fulguracién ins- 
tantanea, se le hicieron presentes la imagen 
del amor, con el beso de los pescadores, 
y la imagen de la muerte, con el aho- 
gado. Y ya con palabras, de la 
' mente y de los labios, suspi- 
ro: «Un beso de Simona 
y luego la muerte.» 


¢ 
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UNES, MUY DE MANA- 
s NA, iba Urbano camino 
de la cantera, en un carro 
de bueyes, con el capa- 
taz, llamado Antén de 
Munda. Marchaban a pie 
el boyero y tres peones. 
Urbano, con curiosa vo- 
racidad de nifio, no cesaba de proponer a Antén 
preguntas y porqués; como se Ilamaban toda clase. 
de plantas, y por qué; por qué las cerezas estaban 
ya maduras, pero no las moras de los setos; por 
qué la carreta tenia las ruedas macizas, y por qué 
chirriaba; por qué a los bueyes los uncian por el 
testuz y a los caballos los aparejaban por el cuello; 
por qué—lo habia observado—al ponerse en pie la 
vaca acostada, primero levanta los cuartos trase- 
ros, pero un caballo los delanteros, y si era regla 
general... El pobre Anton de Munda, muy practico 
en diversos artes, mas nada especulativo, se decla- 
raba inepto para descifrar la mayor parte de estos 
enigmas. 

—jAy, sefiorito!—dijo, en el colmo ya de la de- 
sazon—. Todas estas cosas son como son, unas 
~ veces porque los hombres lo quisieron asi y casi 
siempre porque asi Dios lo dispuso. A nosotros 
équé nos importa el porqué? 
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—Si no nos importase el porqué, nunca saldria- 
mos de nifios. J 

—Tengo para mi que solo a los nifios preocupa 
el porqué de las cosas, mas que saber el para qué. 
Averiguar el porqué es perder el tiempo; averi- 
guar el para qué es emplear bien el tiempo. Yo 
llamo nifio al que pierde el tiempo, y hombre al 
que no lo malgasta; que la experiencia le ha en- 
sefiado a no malgastarlo. Yo sé que el vino ale- 
gra. Lo sé por experiencia. A mi qué me im- 
porta el porqué? Me diran que porque tiene es- 
piritus. Y el espiritu gpor qué alegra? Si me pongo 
a eslabonar porqués, nada saco en limpio y conclu- 
yO por ponerme triste y perder el tiempo que debi 
emplear en beber y alegrarme. Con perdon, y dis- 
pénseme si ofendo; a mi se me figura que las per- 
sonas que no tienen nada que hacer son como 
criaturas de pocos afios, aunque galleen; y en este 
caso estan los sefioritos desocupados. Y no lo digo 
por usted—termin6, con guifio cazurro—, que estos 
dias estara bien ocupado con la sefiorita Simona, 
por las noches. Hagome cruces por el coraje del 
seforito, levantandose tan temprano. 

A Urbano le iban doliendo todas las palabras 
de Anton de Munda; pero las ultimas, singular- 
mente, le hicieron sentir una herida de mutilacion. 
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_ Como en el arbol podado de ramazon garrula la 

. savia se concentra y enardece, asi las frases pos- 

_, treras de Anton de Munda fueron la cuchilla que 
cercend de la boca de Urbano la curiosidad fron- 
dosa, revertiéndole hacia el interior, exacerbada y 
en fermentacion, la apetencia de saber. 

En Ja cantera, Urbano quiso picar piedra y Car- 
garla en el carro, como los peones. A la media 
hora de trabajo, se rindid. Estaba avergonzado. Se 
habia creido ya hombre fuerte. Por la conciencia 
del ridiculo, habiendo descubierto una sonrisa iro- 
nica en la mirada del capataz y de los peones, le 
renacieron las energias. Volvi6 a la faena decidi- 
do a reventar, antes que sentirse humillado. 

—No se acalore, sefiorito—decia con sorna An- 
ton de Munda—. Nada tiene de particular que es- 
tos primeros dias de matrimonio se le doblen los 
rifiones y los remos... 

Estas palabras incomprensibles excitaban, como 
la fusta que toca el fino cuero de un caballo de 
sangre, la sensibilidad de Urbano, empujandole 

‘ofuscado al esfuerzo fisico. La ultima piedra dela 


carreta la cargo él. 
Aunque quebrantado en todos sus miembros, 

hubo de volver al Collado a pie. Discurria de ca- 

mino: «Me estoy haciendo hombre. Simona me 
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_esta haciendo hombre. Mucho me falta, pero me 
“estoy haciendo hombre. Mi madre no queria que 

me. hiciese hombre. éSera el deseo de todas las 

madres que sus hijos no dejen de ser nifos? Ni 
siquiera en el cuerpo consentia mi madre que lle- 
gase a ser hombre. Para ella, la salud de mi cuer- 
po consistia en la privacion; que no me diese el 
sol, que no me atravesase en una corriente de aire, 
que no ejercitase mis tendones, que no desenvol- 
viese mis fuerzas. Y la salud del alma, para ella, 
privacion de privaciones y vergonzosa ignorancia. 

Hacerme hombre en el cuerpo no lo estimo dificil. 

Pero ser hombre cabal, de alma y cuerpo, eso es 

lo dificultoso. Simona, Simona mia, mi dicha y mi 

tormento; yo quiero ser hombre. Por mi y sobre 

todo por ti.» 3 

Llegé Urbano a casa que ho podia consigo. 

Después del almuerzo, dijo que iba a descansar. 

—zY después de estar ausente toda la mafiana 

—dijo Simona, con dengue de enojo—-me dejas 

sola otra vez? 

A Urbano se le dilataba el pecho, con la satis- 
faccion. 
—Tanto lo siento como ti—repuso Urbano—. 

Si quieres, me quedaré contigo, pero no podré evi- 
tar caer dormido, que no me tengo. 
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—Pues duerme en la hamaca, bajo los arboles. 
—Magnifica idea—gloso dofia Rosita. 

Urbano se resistia, vergonzoso. 
—éQué de particular tiene, papanatas?—dijo 


- dofia Rosita, que ya comenzaba a impacientarse 


con la sandez de aque! marido platénico. 
Urbano se durmi6 en seguida. Estaban, no lejos, 


 dofia Rosita y Simona, sentadas, haciendo labor. 


Don Castulo, furtivamente, se habia retirado. 

_ —Ese don Castulo—dijo dofia Rosita—me huye. 
Como es tan sabidor y redicho, se ha aburrido con 
- mi conversacion bobalicona. 

Simona descansaba los ojos tanto sobre la labor 


como en el durmiente marido. Se levantaba a 
veces, para espantar una mosca que se habia po- 


-sado en la nariz de Urbano, para interceptar un 


‘ tayo de sol que le jugueteaba sobre los parpados, 
_ para enderezarle la almohada. 


—Parece un angelito—decia Simona a su abue- 
Ja, con embeleso maternal hacia Urbano. 

En esto, Urbano lanz6 un ronquido poderoso. 

—jAngelito! Ronca como un hombre—exclam6, 
/ humoristica, la abuela—. Buena te espera, nifia, si 
tu marido da en roncar con ese entusiasmo por 
las noches. No te dejara dormir. 
 —¢Por qué no? Desde mi cuarto no se oye. 
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—Es verdad. No sé lo que me digo. i 
Urbano durmio hasta las siete de la tarde. Des- ‘ 

pués, él y Simona dieron un paseo por la finca. — 
Simona, que, con la ausencia de Urbano durante 
la mafiana, y el otro modo de ausencia, el suefo, — 
de por la tarde, sentia como que se le escapaba y © 
que iba perdiendo influencia sobre él, ponia ahora — 
en juego, por instinto, la infusa y paradisiaca co- ~ 
queteria femenina, para atraerlo, reducirlo, sub- : 
yugarlo. Iba y venia corriendo en torno de Urba- — 
no; le miraba con ojos entornados, de suplicante : 
‘languidez; le arrojaba, como-en chanza, hojas y 
flores, mostrando, al reirse, la htimeda boca, de la- 
bios turgentes y trémulos, y con la risa se le sal- 
picaban de hoyuelos los pomulos; se desperezaba, 
la cabeza hacia atras, apoyada la nuca en las 
manos entretejidas, los codos en alto, con que el 
torso se erguia y los senos se relevaban. Era otra 
Simona. Habiendo abdicado Urbano de la inicia- 
tiva amorosa, que por naturaleza corresponde al 
varon, Simona, bajo el imperativo de la especie, 
tomaba la iniciativa. Sin designio, con inocencia 
perfecta, sintiéndose turbada en todas sus fibras 
al contacto con Urbano, pudicamente y como al 
acaso, le rozaba las manos, la frente, los ojos, las 
mejillas, la boca, a pretexto de azotarle con una 
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flor; o se apoyaba en él, fatigada, después de una 
carrera, que su rostro cayese proximo al de él, que 
sus rizos le cosquilleasen, como nervios vivos y 
desnudos, y sus cuerpos se tocasen en la super. 
ficie mds extensa posible, adivinando que Urbano 
sentiria la misma turbacion, aunque angustiosa, 
irresistible y deseable, y de esta suerte le tenia 
por suyo, todo rendido. Con qué dignidad y escon- 
dido orgulilo oy6 Simona que Urbano, tomandole 
ambas manos y mirandole a los ojos, le decia con 
arrebato: 

—jQué hermosa me pareces, Simona! Crece tu 
hermosura dentro de mi, como crece el amor que 
te tengo, instante por instante. Te adoro, Simona, 
te adoro. 

Nunca habia hablado asi a Simona. Se sintio 
satisfecho de si mismo. Simona degustaba en su 
‘corazon las palabras de Urbano: «Tu hermosura 
dentro de mi.» Urbano no sabia bien lo que habia 
dicho; quien inierpretaba todo su sentido profun- 
do era Simona, que acababa de infiltrarle hasta el 
tuétano la sensacidn y apetito de su hermosura. 

Aquella noche, después de la cena, Urbano per- 
manecio mas tiempo en el comedor. Al fin, como 
_ en anteriores noches, se acogié a su olivo. Y Si- 
mona al suyo. Quedaron el preceptor y la vieja. 
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—No habla usted nada. Esta usted ensimisma- 
do. Le produce ya tedio el Collado?—inquirio — 


dofia Rosita, después de una ligera pausa. 


—Muy al revés, veo con terror cudn rapidamen- © 
te se aproxima el plazo fatal en que concluye su — 


invitacion de usted. 


—Por eso que no sea. Esta es su casa. Puede 
quedarse aqui hasta que Urbano se decida, 0 lo | 
a 

que es lo mismo, per secula seculorum, como us- 


ted suele decir., 

—Infinitas gracias le doy, benigna sefiora—dijo 
don Castulo, poniéndose en pie para doblarse, en 
sefial de reconocimiento, ante la vieja. Sentdse y 
quedo abstraido. 

Pausa. 

—Le veo estos dias que tira usted mucho al 
bosque. 

—Cantemos los bosques, dice Virgilio, siem- 
pre que los bosques sean dignos de un consul. 
_ Esto lo ha interpretado algun autor francés en el 


sentido de que Virgilio habia profetizado la idea - 


que presidié en la creacién del parque de Versa- 
lles: un bosque domesticado, afeitado y con po- 
mada. Virgilio estaba asistido del don profético. 


Profetizd también la venida de Nuestro Sefior Je-_ 


sucristo. Pero yo mas bien opino que Virgilio 
Ha 604 
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’ veia en los bosques la imagen de una conciencia 
: patricia, en cuya sérenidad se engendran altas me- 
_ ditaciones. firs 

_. —Pues a usted no le sientan bien esas medita- 
- ciones. Le veo desmadejado, ojeroso. 

—Minus afficit sensus fatigatio quam cogita- 
tio, palabras de Quintiliano: menos enflaquece la 
- fatiga que la cogitacién. : 

_ —Y de su romanticismo primerizo, équé? 

_ —No primerizo, sino avasallador. No me ve 
_ desmadejado y ojeroso? No me ve en perpetua 
_ adoracion ante el Santo Sacramento de Mi mis- 
mo? ~No me ve con todo el aire funesto de un 
 apostol de Ja Desolacién, como lo eran los gran- 
: des romanticos? jAh, sefioral Yo también, como 
: Chateaubriand, poseo un alma de esas que los an- 
 tiguos llamaban enfermedad: sagrada. 

—jVirgen de la Léche y del Buen Parto! Me deja 
; usted turulata. Qué clase de meditaciones son 
- esas que le han traido a estado semejante? No se- 
ran muy catolicas. 

_ —La meditacion sobre la mujer. Mille modi Ve- 
, neris, sefiala Ovidio: de mil modos juega Venus 
con los hombres. Ovidio, maestro del amor, el 
mismo que aconsejaba: Mulier cupido quod dicit 
amaniti, in vento et rapida scribere aqua: escribid 
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en el viento y en el agua rapida las palabras de la — 
mujer que dice amaros. Lo cual ‘ya lo habia de- 
clarado Sofocles. i 
—zTan mala reputacién le merecemos las mu-— 
jeres? ; 
—Digo y repetiré hasta el ultimo soplo: Mulier, 3 
hominis confusio; mujer, confusion del hombre. d 
Tes men kakes kakion oyti ginnetai gynaikos: — 
esthles d’oyden eis hyperbolen pephyk ameinon. — 
—Eso ées vascuence? ? : 
—Es sentencia de oro de Euripides: «No hay © 
/ peor mal que una mala mujer, ni nada ha sido ja- 
, mas producido mejor que una buena.» Pero como 
‘distinguir, de antemano, la mala de la buena? 
—A cala, don Castulo, a cala; no hay otro pro- 
cedimiento. 
Don Castulo iba a proseguir con su florilegio. 
Dojia Rosita le contuvo, con un gesto de la mano: 
—Acuéstese, don Castulo, y despeje la cabeza, 
que esta noche la tiene revuelta como una en- 
salada. 
—EI suefio consolador se ha divorciado de mis 
parpados. 


174 


P LUNA DE MIEL, LUNA 'DE HIEL 


2 Rei a Urbano le asistia el suefio, aquella 


noche. Daba vueltas en la cama, desasose- 
gado. Asi pasaron algunas horas. Andaba al fin 
traspuesto, cuando se le hicieron presentes, con un 
escaloirio en la piel, las palabras de Anton de 


Munda: «Estos dias estara bien ocupado con la se- 


fiorita Simona por las noches.» Con impulsiva cer- 
tidumbre, que era como una presciencia o porten- 
toso olfato del espiritu, se dijo, incorporado en el | 
lecho: «Simona -esta_al balcon, esperandome. Cla- 
ro; estas noches debiéramos emplearlas en hablar 
por el balcon.» Se visti. Se acerco, febril, sin alien- 
to, al balcon, que abridé cauteloso. Casi pegado al 
suyo, estaba el balcdn de Simona. Vacio. Urbano 
se acod6 en la balaustrada. Arriba, entre el bosca- 
je, desde el fondo ldbrego, algunas estrellas pare- 
cian desprenderse de las ramas y caer con nervioso 
y breve balanceo de pétalos deshojados. Las luciér- 
nagas tachonaban, abajo, las praderas; eran como 
las estrellas ya caidas, y al apoyarse en tierra fir- 
me, tomaban un brillo mas estatico, mas tranqui- 
lo; estrellas en reposo. Urbano, reviviendo, en los 
sentidos y en las entrafias, mas que en la memo-. 


tia, los contactos de la tarde con el cuerpo plega- 


ble y calido de Simona, ansiaba—en una gran 


_ onda que se alzaba para luego derrumbarse en lo 
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profundo de su ser—una apoyatura plena, en don- | 
de caer, y yacer, y reposar, y abandonarse a una ~ 
felicidad, que adivinaba, en la forma de extrema- — 
da pereza. 3 

Resono la voz del ruisefior, transparente, doloro- — 
sa y crasa, que, sdlo con oirla entre la sombra, : 

hace imaginar y casi ver que al apasionado 

pajaro le hinche la garganta, como un 
enorme sollozo. Urbano sintié en la 
garganta el canto del ruisefior. 
Despuntaba la mafiana 
cuando Urbano volvidé 
a su lecho. 


= ARTES POR LA MANA- 
of NA; dofia- Rosita formé 
un plan. Habia observa- 
do que al caer de la tarde 
anterior Urbano y Simo- 
na por primera vez se mi- 
raban como se miran los 
amantes, con ojos ardoro- 
sos y sedientos. Dofia Rosita lo atribuia al corto 
tiempo que aquel dia habian podido estar juntos. 
La privacion es causa de apetito. Determino la 
abuela en consecuencia tener todo el dia consigo a 
Simona, a pretexto de que necesitaba ayuda en 
ciertos quehaceres domésticos, y que Urbano erra- 
se a solas, como alma en pena. «Sin una tempo- 
radita de purgatorio—dijo entre si la vieja—no se 
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.sube a la gloria.» 


—Primera obligacion de la casada, ser muy mu- 


- jer de su casa. Hora es de que te adoctrines en las 
_faenas domésticas. Quiero sacar hoy toda la ropa 


de armarios y arcaces, que se oree; luego lo volve- 
remos a poner en orden. Tu lo hardas, por mi, que 
estoy vieja para estos trabajos, y tomardas apunta- 
cion del hilo, y otras prendas y reliquias familia- | 
res. De esta suerte te enterards de lo que tienes, 
pues todo ello ha de ser tuyo el dia de mafiana.— 
Asi hablé dofia Rosita, después dei desayuno. 
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—Yo les acompafiaré a ustedes—acudio Ur- 
bano. . 
—He aqui al fuerte Hércules, débil ante la fuer- 


‘za del amor, queriendo emplearse en menesteres 


femeninos. jOh, eternidad de los simbolos!—dijo 
don Castulo. 

—Nosotras no necesitamos este Hércules de al- 
feflique: nos estorbaria. Que se vaya a paseo—de- 
creto dofia Rosita. 

—Pero équé voy a hacer yo solo?—rezongo Ur- 
bano, cariacontecido. 

—Ya te he dicho que vayas a paseo. Puedes ca~ 
zar grillos. : 

Urbano salio a la ventura. Sus ojos estaban tur- 


bios, como los del durmiente a quien han des-— 
pertado de pronto. Hallése en una pradera, donde. 


pastaban algunas caballerias, al cuidado de un 
zagal. Se sento en la hierba, junto al pastorcillo. 

—jQué gordo esta aquel caballo! Va a estallar— 
exclamo Urbano, por decir algo. 

—No es caballo, que es yegua. No esta gorda, 
que esta prefiada—replicé el zagal, con indiferencia. 

—éAlguna enfermedad? 

—ZéE] qué? 

—Eso que dijiste. 

—Yo no dije nada de enfermedad. 
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—-Eso que dijiste que no esta gorda. 

—Que esta prefiada. 

—Z2Y qué es eso? 

—jOtra, qué Dios! Que va a tener un potro. 

—~Un potro? 

—Pues équé va a tener? Un ternero? éNo sabe 
usté lo que es un potro? 

—Si lo sé, hombre; un potro es aquello. 

—No, senior; aquello es una potra. 

—éQué mas da un potro que una potra? 

—-Anda; segiin eso, tanto da un gallo como una 
gallina. Pero, yo nunca tal vi un gallo que ponga 
huevos. 

—Claro que no; pero ges que las potras ponen 
huevos? 

El zagal se retorcia de risa, sobre la pradera. 
Urbano, vergonzoso, suplico: 

—No te rias asi. Yo he estado siempre en una 
ciudad, sin salir casi de mi casa. Nada tiene de 
particular que no sepa nada de estas cosas del 
campo. Como habias comparado los potros y las 
potras con los gallos y las gallinas... 

El zagal continuaba revolcandose, y, entre gol- 


oo pes de risa, balbucia: 


—jRecristo! Tendria que ver, una potra ponien- 
do huevos, Serian como melones. 
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—Basta, chiquillo, que no es para tanto. Dime; 
zen qué se distinguen los potros de las potras? 

—zPues en qué va a ser, sefiorito, si esta a la 
vista? Las potras, cuando lleguen a yeguas, ten- 
dran potros, y los potros no. 

—éY donde los tienen? 

El zagal rompi6 a reir otra vez. Urbano prosi- 
guid, con serenidad persuasiva: 

—No te rias y responde. 

—2Donde? éDoénde va a ser? En el vientre. 

— Por eso abulta tanto aquella yegua... 

—Por eso. 

—Es curioso. 

Con esto, Urbano se dié por satisfecho y regalo 
una peseta al zagal, por sus informaciones. 

De vuelta a la casa, paso Urbano junto al esta- 
blo de las vacas. En aquel momento, un moceton 
las sacaba a abrevar. 

—zComo dejan aquella vaca atada en el esta- 
blo?—pregunto Urbano al moceton. 

—No es vaca, es un toro. . 

—jAh, si, vamos!—replicé Urbano, con énfasis 
doctoral—. Todos estos terneros los han tenido — 
estas yacas, y ninguno es del toro. 

—No, sefiorito. Precisamente todos estos terne- 
ros son de ese toro. 
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Como ahora estaba hablando a una persona 
mayor, Urbano temié seguir preguntando, por no 
hacer el tonto. Pensaba: «El zagalillo o este zaga- 
_l6n me han tomado el pelo. O bien, puede suceder 
que entrambos digan verdad, solo que yo no en- 
tiendo. Don Castulo siempre me aseguYd que la 
naturdleza es enigmatica. Porque es enigmatica es 
tan interesante.» Habia levantado un angulo mi- 
nusculo del velo universal y era ya inevitable que, 
despacio o de prisa, continuase descorriéndolo. 
Volvia hacia la casona, lento y cabizbajo. Por ca- 
sualidad, don Castulo estaba leyendo en el jardin. 
Urbano se sentd junto al preceptor, y le propuso 
el problema que se le habia ofrecido con las res- 
puestas del zagalillo y el zagalén. 

—Te veo en buen camino, Urbano. Este libro 
que estoy leyendo se llama Emilio. En él se pre- 
dica y se persuade el nuevo Evangelio: volvamos 
a la naturaleza. Si, amado discipulo, hay que vol- 
ver a la naturaleza, la magna doctora. 

Urbano no mostraba ningtin inconveniente en 
volver a la naturaleza, antes lo deseaba con ardor; 
pero, por lo pronto, queria que don Castulo le sa- _ 
case de dudas acerca de lo que habia preguntado. 
__ —Mira, hijo mio, lo primero y principal que 

amonesta este libro es que.a los muchachos no se 
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les debe instruir con ninguna especie de leccion 
verbal; que vayan aprendiendo por cuenta propia, 
mediante la experiencia personal. Asi, pues, libre- 
me Dios de aleccionarte en nada tocante a potros 
y potras y otras criaturas irracionales. Observa tu 
mismo y aprenderas. Ni se te ocurra buscar la cien- 
cia en los libros. Aqui se previene—golpeando el 
libro con el indice de la diestra—que los mucha- 
chos huyan de los libros: los libros, el mayor azo- 
te de la humanidad. Sumérgete en el agua de la 
Estigia, a fin de enardecer tu cuerpo y hacerte un 
animal robusto: si leyeses este libro, te convence- 
rias. Lastima que a mis afios sea tarde para acre- 
centar la pequefia porcion de animalidad que me 
ha cabido en suerte; otrosi, estoy bastante pocho 
y nada susceptible de dureza. gDe qué te ries? 

—Me rio porque me da usted todos esos conse- 
jos fundandose en que lo dice un libro, y, bajo la 
autoridad de ese libro, aflade usted que no se debe 
leer libros. Para mi, esto es tan incomprensible 
como lo del zagalillo y el zagalon. 

—No tanto, nifio. Dice Montesquieu, refiriéndose 
al Quijote, que el unico libro espafiol bueno es uno 
donde se demuestra que todos los demas libros 
espafioles son malos. Remedando dicha sentencia, 


cabe que el unico libro bueno de todo el mundo 
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sea €ste, porque se propone acabar con el resto de 
ellos, espafioles y no espafioles. 

—éY qué iba usted a hacer sin libros? ¢Como 
iba usted a sospechar que debemos volvera la 

naturaleza? La naturaleza, y el mundo y la vida 
-existen para usted fuera de los libros? 

—Advierto en ti inéditas facultades criticas y de 
observacion. Es que te estas haciendo un animal 
robusto. Tu cuero se ha tostado y te has puesto 
pizmiento como un jayan. Tu mandibula avanza, 
como el tajamar de un navio, confiada y agresiva. 
Hablas con penetracioén de hombre experimenta- 
do, de pronto, entre la chachara ingenua del nifio, 
que todavia eres. Dame la mano, que me confie a 
ti, como a un amigo del corazon. Si, Urbano mio; 
los libros son mi vida, mi mundo, mi naturaleza, 
-y no podria vivir sin ellos. No hagas caso si los 
abomino. Pero, ipor Dios!, no leas libros. Quiero 
decir, no leas libros todavia. Léelos luego, todos 
los que puedas, a tu tiempo; que colaboren en tus 
reflexiones sobre tu vida pasada, pero que no se 
antepongan a tus experiencias, provocandote la 
embriaguez de una vida imaginaria que te dejara 
inuitil para la vida verdadera. Los libros son como 
las fuerzas elementales, como el agua, el fuego, el 
aire, la tierra, el amor; mortales si te dominan y en- 
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vuelven, el mejor don de los cielos si los sefioreas y 
limitas en el cauce, en el hogar, en la vela, bajo los 
pies, en el pecho. jAbrdazate recio con la vida y con 
el amor! Oye mis palabras como el grito de angus- 
tia de un hombre que quiere salvarse. Tu tabla sal- 
vadora la tienes cerca. jAbrazate con la vida y con 
el amor! : 

Mi tabla de salvacion es Simona... éQuiere 
usted dar a entender que abrace a Simona?—mu- 
sit6, palido y vacilante, Urbano. 

—Escucha la voz de la naturaleza. 

—Nadie me ha ensefiado los rudimentos de ese 
lenguaje. 


if 


—Pues si llegase el caso que necesites intérpre-— 


te, acude a mi. Te juro que no te defraudaré. 

Urbano beso la mano de don Castulo, en un 
transporte de efusién. Don Castulo, arrepentido en 
en el mismo instante de jurar, pensaba: «jPobre 
criatura! Valiente truchiman va a hallar en mi.» 

Después dei almuerzo, dofia Rosita tomo otra 
vez por su cuenta a Simona, a pesar de los ruegos 
y protestas de Urbano. 

A solas el mozo, paseando su Selene por 


el jardin, recordd que en un gabinete de la casona — 


habia un armario con libros. Sentia, por primera 
vez, atraccion hacia la lectura, habiéndole puesto 
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en guardia contra ella su preceptor. La insubordi- 
_ hacion irente los advertimientos de una persona 
- respetable le tentaba como un acto de virilidad. 
: Todos los libros eran ahora para él libros prohibi- 
_ dos; esto es, libros seductores, ocasiones de peli- 
- gro. Ademas, insatisfecho en su apetito de vida 
 verdadera, queria alimentarse de vida imaginaria. 
_ Subio al gabinete; escogié un libro titulado El 
final de Norma. Comenzé a leer. Es éste un 
libro de amorosas aventuras y lances-extraordi- 
narios, tan cabalmente candido y limpio de toda 
alusidn sensual que lances y aventuras mas pa- 
- recen acontecer entre espiritus puros que entre 
seres de carne y hueso. Desde las primeras lineas, 
Urbano experiment6 una sutil metamorfosis; dejé 
de ser él y fué sucesivamente cada uno de los per- 
sonajes del libro. A poco, por una especie de pola- 
rizacion, no se sintid incorporado sino en algunos 
personajes, los buenos y simpaticos, y el otro gru- 
po de personajes, los antipaticos y malos, le ins- 
piraban una aversion terrible. Cuando tenia que 
dirigirse a uno de estos personajes odiosos, leia las 
frases en voz alta y ronca. En pasajes angustiosos, 
- detenia la lectura, para tomar aliento y suspirar. Al 
if final de una escena satisfactoria, dejo el libro y co- 
_menzé a dar brincos. No acertando a desahogar el 
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exceso de emocion, como viese por ventura un pia- 
no en la estancia, lo abrid y estuvo algunos mo- — 
mentos descargando manotazos sobre las teclas y — 
rugiendo una cancion improvisada y barbara. 

Cuando, al caer de la tarde, después de buscarle — 
y gritarle por todas partes, Simona le encontro — 
leyendo, él la despidio, casi con malos modos. 

No se present6 en el comedor sino concluida la 
lectura, ya promediada la cena. 

—éQueé leias, que asi te retuvo?—pregunto don 
Castulo—. gAlgun novelon? 

—Si, sefior; una novela. 

—De seguro una novela desmoralizadora—pro- 
siguid don Castulo. 

—El final de Norma—declaré Urbano. 

—Yo la he leido—atajo dofia Rosita—y es puro 
aguachirle. No comprendo, nifio, como te has en- 
golosinado de ese modo, leyéndola. 

—Es que la lectura de la primera novela—elu- 
cidé don Castulo—es un pequefio ataque de locu- 
ra, una breve enajenacion. 

—Exactisimo—asintid Urbano—, puesto que di- 
cen que los locos, ya cuerdos, no recuerdan nada 
de lo que les sucedié estando locos; como si se les 
hubiera extraviado de la memoria aquella tempo- 
rada insensata de su vida. Pues, si me preguntan 
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. ustedes qué es lo que pasa en el libro, no sabria 
_responderles. Sdlo sé que he estado insensato. 
Pero no me ha quedado nada dentro. ZY tu qué 
has hecho, Simona, mientras yo leia? 

—No me hables; estoy enojada contigo. 

__ —Pero éno me has oido confesar que he estado 
loco? No me vas a perdonar? Ea, no seas renco- 
rosa, dame la mano y hagamos las paces.—Mi- 
-moso y suplicante, oprimid la mano de Simona, 
-mirandole al rostro con aquellos ojos llameantes y 
-sedientos que dofia Rosita le habia notado la tar- 
de anterior. 

Urbano aseguraba que de la lectura nada le ha- 
bia quedado dentro; pero le habia quedado una 
| predisposicion efusiva, un estremecimiento exalta- 
do. Ceno poco. Paseé, luego, de un lado a otro del 

comedor, obediente a una excitacion sorda. 

—Haz el favor de sentarte, nifio, que me ma- 
yeas—rog6 dofia Rosita. 

—Me voy a acostar. Buenas noches. 

Al despedirse de Simona, dificilmente le soltaba 
la mano, apeteciendo una adhesidén inseparable, 
llevar a su mujer consigo, como una ramificacion 
de su cuerpo. 

—éPasaremos el rato 0.no pasaremos el rato?— 

dijo después dona Rosita al preceptor. 
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—Pasaremos el rato—respondio radiante el in- 
terpelado. 

—éSe entrega usted? 
—Si, sefiora, me entrego a discrecién y sin re- 
servas; por mas que no se trata de mi, sino de Ur- 
bano. > 


1 


RBANO se habia tendido, sin desvestir, en la 
U cama. Después de algtin tiempo, salid al 
balcon. Simona estaba asomada en el suyo. 

—jAh, Simona!—exclam6 Urbano, tendiendo los 
brazos hasta asir las manos de Simona—. Veniaa 
esperarte, amor mio. Anoche te esperé hasta la 
aurora. 

—Anoche, y anteanoche, y las otras noches, te 
estuve esperando yo, aqui mismo. 

—iVida mia! 2Y como no me lo ha dicho mi co- 
razon? Corazon traidor, voy a castigarte.— Comen- 
zO a darse pufietazos sobre el pecho, y a la vez de- 
cia: —Corazon, eres un imbécil. Coraz6n, eres un 
mentecato. 

—Calla, no digas eso. Estas maltratandome, por- 
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que ese, ese, es el corazon mio—y empinandose 
en la punta de los pies, tap6 con su mano la boca 
_ de Urbano. 
Urbano acudié a retener sobre la boca, con su 
- mano, la mano de Simona, que bes6 con silencio- 
sa largueza. Era como si bebiese un narcotico ex- 
- quisito. Asi hubiera permanecido siempre; sobre 
todo porque asi no podia hablar, pues no sabia 
qué decir, en teniendo libres los labios. 
—Pero écémo no nos hemos visto anoche?—dijo 
_ Simona—. Habrds salido muy tarde. Yo estuve 
muchas horas, un tiempo infinito. 
_—Muy tarde sali. No me lo perdonaré.—Para 
responder, hubo de dejar libre la mano de Simo- 
na. Repitié, con acento colérico: —No me lo per- 
donaré. 
—No te irrites de nuevo. Antes me has hecho 
| dafio. © 
—éCuando? 
—Antes; en el corazon. 
—La culpa es de esta mano atrevida y actipial 
A ella debia castigar, por haber lastimado mi co- 
razon, que es mi Simona. , is 
—éQué vas a hacer, loco? 
—Morderla. 
Y sentia, en efecto, impulsos de morder algo. 
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—Esa mano es mia, me pertenece—dijo Simo- 
na, atrayendo con las suyas la mano de Urbano. 
Y tan pronto la besaba como rozaba las mejillas — 
sobre ella cariciosamente. 

Urbano tenia presente toda su conciencia en la 
mano, sobre la cual Simona habia reclinado la 
cabeza, agazapandose y empequefieciéndose por 
instinto, como si apeteciera reclinarse toda ella en 
el nido carnoso y caliente que formaba la palma. — 

Urbano comenzo a sentir hormigueo en el bra- 
zo. El hormigueo se le comunico al torso. La caja — 
del pecho le parecio tenerla ocupada con un liqui- 
do hervoroso, de cuyas heces subian infinitas bur- 
bujas, cristalinas y luminosas, como pequefios 
orbes. 

—Simona, mi vida, mi amor—alentaba Urbano, 
flacamente, dejando que el alma, hecha burbujas, 
se le disipase por la respiracion. Y cada «mi vida» 
Oo «mi amor» era uno de aquellos menudos orbes 
que se desleia en el aire. 

Cerr6é los parpados. Entre la tiniebla interior, 
unas espirales fosforescentes se cerraban sobre si 
mismas, mareandole. Luego, con lenta molicie, las 
espirales se fueron desdoblando, como si trazasen 
a manera de letras y palabras: <abrazate recio con 
la vida y con el amor». Urbano crey6 leer este que” 
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don Castulo habia llamado grito de angustia de 
un hombre que quiere salvarse. Fué como un fre- 
" nesi instantaneo. Urbano se abrazo con Simona y 
las bocas se hallaron desposadas. 
En esto, canto el ruisefior. 

_. —Tengo un nudo en la garganta; me ahogo— 
-sollozo Simona, sin apenas desgajar sus labios de 
los del esposo. . 

—Es el canto del ruisefior. 

No era el canto del ruisefor. Simona sabia lo 
que era. Era el hijo, que lo sentia por segunda vez 
subido en la garganta, pugnando por desasirse y 
brotar. 

«Ahora—pens6 —es cuando debo decirselo a Ur- 
bano, a oscuras y bisbiseado al oido, segun me 
aconsejo la abuela.» 

Pero, como la angustia cediese, Simona, po- 
seida de timidez, aplazé la revelacién para la 
noche siguiente, si persistian los mismos sinto- 
mas. Y volvio a apoyar sus labios en los de Ur- 
bano, hasta que uno y otro recibieron, en los sen- 
tidos y en el alma, una Iluvia fria y cenicienta, 
que caia con agria sonoridad. Y era—équién lo 
diria?—el dulce canto de la calandria, derretido en 
la rosada luz de la aurora. 
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“IERCOLES POR LA MA- 
| NANA, después del des- 
ayuno; Urbano y Simona 
se sentaron en la sombra 
del jardin a conversar. 
Urbano pensaba que asi 
como el dolor, en el es- 
: pacio de una noche, hace 
. envejecer y vuelve blanca la cabeza, asi el amor, 
en no mas largo plazo, hacé adulto el corazon del 
: hombre. Urbano hablaba con gravedad y seso de 
_ hombre maduro, Por una manera de respeto sa- 
grado, semejante al temor que inspira la vecindad 
de las cosas divinas, ni él ni Simona osaban alu- 
dir a la escena del balcon, como si la hubieran 
_ vivido en un estado de alucinacién y no guarda- 
_ sen memoria de ella; pero estaban saturados de 
"su recuerdo, que guardaban, porque no se desva- 
neciese, como un perfume en un pomo sellado. 
Como San Pablo, Urbano sentia ahora dos hom- 
: bres dentro de si: un hombre activo y un hombre 
' interior. Hablaba, apersonadamente, de asuntos 
: ajenos al amor. De cuando y en qué forma dispon- 
_ drian yamueblarian la casa donde se instalasen. De 
| cuanto seria el coste primero y luego el gasto men- 
sual; de cémo ganaria este dinero, pues no queria 
y -depender de sus padres ni de Ja familia de Simona. 
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Entrar en el comercio no le placia; mas le aficiona- 
ba la carrera de abogado. Reconocia que, aunque 


licenciado, estaba ignorante, pasmosamente igno- | 


rante, hasta de las nociones mas triviales de su ca- 
rrera. Le habian ensefiado automaticamente unas 
cuantas formulas, en cuyo sentido no le permitian 
penetrar, que repetia de memoria como un loro, con 
las cuales pasaba en los examenes, gracias a la re- 


t 
ye 


comendacion y al soborno; formulas que olvidaba 


de un curso a otro, y las del ultimo curso las tenia — 


-archiolvidadas, después de recibir el titulo. Necesi- 
taba comenzar a estudiar de nuevo, con discerni- 
miento ya, las leyes y otros muchos libros serios. 


Entraria de pasante con un maestro del. Foro. Se > 


suscribiria a buenas revistas. Estaba determinado 
en saberlo todo, bien sabido. Viajarian también: 


nada hay tan instructivo como los viajes; son una _ 


educacion experimental. 
_ —T me has hecho hombre, Simona. 


Asi hablaba uno de los dos hombres que ahora - 


habia en Urbano; el hombre practico y activo, el 
hombre en relacion con la realidad externa. Hom- 
bre apto para el esfuerzo, que, en su optimismo, 


confiaba vencer facilmente todas las resistencias de 


fuera. A tiempo que hablaba, tenia, a través de los 


sentidos—los ojos, el oido, el olfato—, la atencién 
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dispersa, con suave fruicién, sobre el mundo en 
torno suyo; ‘la penumbra acuosa de los arboles, 
_ donde nadaban, como peces dorados, las manchas 
7 de sol; el sonido de cuerda herida por un plectro, 
del jilguero, y la voz de violin, del malvis; la esen- 
cia perezosa de la rosa y el olor especioso de la 
clavellina. Era una sensacion de frescura original, 
como en su primera mafiana del Collado. Volvia 
a descubrir el mundo, y cada vez lo hallaba mas 
: virgen. Como a un recién operado de cataratas, los 
 objetos le tocaban la retina; tan proximos se le pre-_ 
sentaban. 

Pero ademas de este hombre externo, cuya aten- 
ci6n andaba dispersa sobre las cosas de fuera y los 
- actos futuros, habia otro hombre interior; sobrema- 
nera recondito, que tenia sobre si mismo enfocada 
_ la atencion, como con una lente. Pensaba, por aso- 
A ciacion, en un intervalo de la palabra oral: «Pues 
no acabo de decir que se me ha olvidado cuanto 
estudié?» Es que, de pronto, habian aflorado en la 
- zona clara de su conciencia unas pocas palabras 
aprendidas muchos, muchos afios antes, siendo 
nifio, cuando cursaba Psicologia. «Espinoza define 
el alma: idea sui corporis, la idea de su cuerpo». 
_ La idea del cuerpo éde quién? Ahora, aquella en 
) otro tiempo indescifrable definicién se alumbraba 
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de un resplandor nitido. La noche anterior, Urba- ; 
no habia adquirido la idea del cuerpo de Simona; — 
es decir, habia adquirido un alma. Hasta entonces, ~ 


habia sido un hombre inanimado; ahora era un | 


hombre completo, con las prerrogativas de la inti- — 
midad y la nocion de la conducta; hombre interior ~ 


y hombre activo; alma y cuerpo. 
—Tu me has hecho hombre, Simona. 


En el vértice de esta frase se insertaban el home 


bre interior y el hombre activo. En el resto de la : 
conversacién, uno y otro hombre alternaban y se © 


entrecruzaban, disputandose la hegemonia. 
Durante todo el dia, el hombre activo se condu- 
jo como un hombre hecho y derecho, para admi- 


eer e r ~ e \ 
racion y contentamiento asi de dofia Rosita como — 


de don Castulo, oyéndole, a la mesa, intervenir en 
el dialogo, con agudeza y sesudez imprevistas. 


Pero el hombre interior andaba tenso todo él so- — 


bre si mismo, en una atencién expectante hacia su 
alma, que no era sino la idea del cuerpo de Simo- 
na, aguardando, con infinita zozobra, fortificar y 


confirmar aquella reciente espiritualidad dulcisi- 
ma, en llegando la noche. La emocién se le agran- | 
daba por momentos, dentro del pecho, en términos — 
que él mismo, imaginariamente, la compard con 


una bola de nieve. 
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Como a media tarde tropezase Urbano a solas 
con don Castulo, le preguntd: 

—Me ha prometido usted sacarme de dudas, 
cuando acudiese a usted. éCémo los terneros son 
del toro y los potros son de Ja yegua? 

—Pues veras...—comenz6 don Castulo, ruboroso 


yevasivo. 

__—éPor qué se ruboriza usted? Supongo que esto 
nada tiene que ver con el rubor. 

—Ya sabes que yo me azoro por nada, por eso 
he salido revolcado en todas las oposiciones. 

—Bueno, respondame usted. 

_ —Pues veras; el toro es el padre. Todas las cria- 
. turas de Dios tienen padre y madre, como tt los 
L tienes. 

__ —No veo la semejanza. Seguin eso las personas 
- son como animales. 

—Hasta cierto punto, si. Los animales ven y 
oyen, respiran, comen como nosotros. 

—Ya me habia aconsejado usted ser un animal 
robusto. Perfectamente. Pero el ver y el oir, el res- 
pirar, el comer, no es ser padre. {Es que los ani- 
males y las personas son padres unos y otros de 
_ la misma manera? 

—jQué barbaridad! Ni por pienso. 
—Entonces, £cémo son padres los animales? 
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—Pues veras... Teniendo hiios. 

—éyY las personas? 

—También teniendo hijos, claro esta. 

—Luego, los animales y las personas son pa- 
dres de la misma manera. 

—En cierto modo material, si. 

—Luego, hay un modo material de ser padre, 
que es lo que yo no comprendo. éCual es ese 
modo material? 

—No puedo responderte. 

—éPorque usted lo ignora o porque no quiere 
responderme? ! 

—No me tortures, Urbano. 

—Usted se ruboriza y rehuye responderme. De- 
duzco que usted no lo ignora, pero que es algo que 
afecta al rubor. 

—No es nada, te lo juro, que deba afectar al 
rubor. on 

—Pues, épor qué se ruboriza usted? 

—He ahi lo absurdo. En parte, por mi caracter, 
y en parte mucho mayor, porque me han obligado 
aruborizarme desde pequenio, cuando se trata de ~ 
estas cosas. He ahi lo absurdo. 

—éQué cosas? éDonde esta lo absurdo? 

—Lo absurdo esta en que no podamos hablar 
naturalmente de estas cosas naturales. 
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—E]l que no se pueda hablar naturalmente no es 
_ obstaculo para que usted me responda, aunque 
sea sin naturalidad. La muerte es cosa natural. Su- 
pongamos que Simona se ha muerto y yo no lo sé 
_ todavia, pero usted si. Usted deberia decirmelo; 
a evitando, desde luego, decirmelo naturalmente, 
porque esta naturalidad ya no seria natural; pero 
_deberia decirmelo, pues, al fin y al cabo, yo lo ha- 
bia de averiguar, quiza de golpe, que seria peor. 

—Has hablado con singular perspicacia, buscan- 
do en la noticia de la muerte el simil de la noticia 
que me pides. 

—La muerte... de quién o de qué? 

—La muerte de tu inocencia y quiza de tus ilu- 
siones. 

—TInocentes se llama a los nifios y a los locos; 
ilusos, a los tontos. Me juzga usted tonto 0 loco; a 
no ser que siga usted mirandome como un nifio. 

—Ojala fueras un nifio de cortos afios; entonces 
te hablaria con naturalidad y relativa claridad. 

—éPor qué no me hablo usted en la ocasion? 

—Arrepentido estoy; pero obedecia Ordenes su- 
periores. g 

—De mi madre. 2Es que la misién de una ma- 

dre consiste en estropear a un hombre, que es su 
hijo, estorbandole que pase de nifio a hombre? 
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—Supongamos que si. {Hay mision mas hermo- — 
sa, mas sublime que esa? El demonio, el mundo y 
la came se encargan de hacer inevitablemente un _ 
hombre de un nifio, que es como convertir una ilu-- i 
sidn en un desengafio. El demonio, el mundo y la 
carne son tres fieros infanticidas, peores que Hero- 
des, porque Herodes se contentaba con acabar con 
los nifios que a la saz6n habia, en tanto los otros 
tres exigen de continuo nuevos inocentes para lue- 
go destruirlos. Y la madre, ella sola, contra estos 
crueles enemigos del alma, defiende a su hijo, que 
no deje jamas de ser nifio, que conserve su alma 
infantil aun siendo hombre, y asi la vida se le hara 
Hevadera. Porque, 0 el alma no existe 0 es una pu- 
reza de puericia. El hombre que no tiene el alma 
nifia es un desalmado. 

—Si hay. una persona en el mundo que no ten- 
ga alma de nifio, esa es mi madre. 

—-Ciego. Decir madre es decir sacrificio. Tu ma- 
dre, con entereza heroica, ha sacrificado cuanto en 
ella habia de anifiado, de goce inocente dela vida, 
para cedértelo a ti todo. 

—No se lo agradezco. Ademas, no entiendo esas 
monsergas. 

—Ya las entenderas, con el tiempo; y entonces 
se lo agradeceras. & 
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—Dejémonos de digresiones, y vamos a lo de 
antes. Si yo fuera ahora un nifio de cortos anos, 
- me ha dicho usted que me hablaria con claridad. 
. éEs que hay cosas que se pueden declarar a un 

- nifio, pero no a un hombre? 

_ —Es de sentido comun, y en eso estriba Ja edu- 
cacion. Si a un nino se le tuercen las orejas, por 
la costumbre de calarle demasiado el sombrero, 
de hombre es ya tarde para enderezarselas. 

--O sea, que es ya tarde para enderezarme las 

; _ orejas. 

—Era un ejemplo. Tu caso no se refiere a las 
orejas. 

—A las orejas, 0 a las narices, 0 a lo que a us- 
ted se le antoje. ¢Piensa usted que es ya tarde 
para mi? 

—Haz por entenderme. Es ya tarde para que yo 
procure instruirte como a una criatura de seis afios. 
Pero, en cambio, es la coyuntura ideal, la mejor 
dispuesta por los hados benignos, para que tu por 
ti mismo te instruyas, sin deberle nada a nadie. 

—Déjeme que le abrace y le diga, por primera 
vez, amigo, ademas de maestro. En estos pocos 
dias, venia yo educandome con portentosa celeri- 
dad, a tal punto que a veces imagino ser condu- 
cido de la mano por un ser providencial, acaso el 
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Angel de la Guarda, como dice mi madre. Durante 
esta platica con usted, sentia, a ratos, como un 
desandar lo andado y que mi educacion se retra~ 
saba, si es que no se malograba espantosamente. 
Y, sin embargo, aunque sin darme cuenta, me es- 
taba usted haciendo avanzar a paso rapido en la 
buena direccion, hacia el sumo bien, que mi alma — 
ambiciona y usted paternalmente me oculta, para 
estimularme mas. Sus ultimas palabras.dan la ex- 
presion mas precisa'a mis sentimientos vagos. 

—Consejo de maestro y de amigo: festina lente, 
apresurate lentamente. El deseo suele ser padre 
del pensamiento. No veas en un vago sentimiento 
una realidad consumada. 


Pp” la noche se verificd la segunda representa- 
cidn de la escena del balcon, con todos los 
pormenores. Canto el ruisefior..Simona volvié a 
sentir el hijo en la garganta y volvio a aplazar la 
confesion para la noche siguiente. A Urbano, aque- 
lla bola de nieve que, durante el dia, se le habia — 
ido apelmazando dentro del pecho, se le disolvié 
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de subito, al rescoldo de los labios de Simona, y le ~ 
derramo por todos los miembros un frio sabrosisi- 
a mo de anestésico, como una muerte provocada 
por la felicidad. Hasta que en la esfera del cielo, 
el primer rayo de la aurora sefalo la hora matu- 
“tina y la calandria dejo oir su toque de diana, que 
para Urbano y Simona era toque de queda. 
Retirabase Urbano, ebrio todavia de vaguedad 
y sentimentalismo, corroborada la idea del cuerpo 
de Simona, nada mas que la idea, cuando en su 
mente reson6 un eco de la voz de don Castu- 
lo: «No tomes un sentimiento vago por 
una realidad consumada.» Y en el 
sabor de miel que ungia sus la- 
bios se diluyo leve regusto 
de hiel. 
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UEVES POR LA MANA- 
NA, un buen rato des- 
pués del desayuno, dofia 
Rosita observ6: 
—Tardan en levantar- 
se los muchachos... 
—Mal dormir; 0 lo que 
es lo mismo, dormir poco. 
Y al decir esto, don Castulo ponia cara de Pas- 
cua Florida. | 
—éEh?—inquirié dofia Rosita, afanosa como po- 
lluelo que en el nido aguarda el alimento, boqui- 
abierta, los codos estremecidos, que parecianalones. 
-—Lo dicho, dicho—reiter6 don Castulo, siempre 
con ojos de Aleluya. 
—Despache, alma de cantaro. 2Es presuncidén? 
2O es certidumbre? Suelte lo que sepa. Sefior, qué 


e 


cachaza. 
—Que nos pasamos la noche en el balcdn. Eso 
si, cada cual en su balcon. 
—jBah! Tomando el fresco. 
—Los balcones se tocan, y los enamorados... 
pues no queremos ser menos que los balcones. 
— Qué frase tan alambicada; no sé qué interpre- 
tacion darle. 
—Fa, que estamos boca con boca, sin separarlas 
__ en toda la noche. + 
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—éBesos? 

—Un solo beso, elevado a la enésima poiten- 
cia. Rectifico; dos besos. Uno, anoche. Otro, ante- 
anoche. ; 

—No le creo. Su cabeza esta un tanto desqui- 
ciada. Lo ha sofiado, écdmo lo sabe? 

—No ha caido en la cuenta, gentil y adorable 
amiga, que, cuando quiera que hablo de los amo- 


res de Urbanito, empleo, sin poderlo remediar, la : 


primera persona de plural, cual si yo fuera tam- 
bién protagonista? 

—He caido en la cuenta, y lo he reprendido en 
ocasiones, haciéndole observar que no se trataba 
de usted, egoista. 

—Es inevitable; y el egoismo nada pinta en esto. 
La cosa comenzo en el punto de formalizarse las 
relaciones de Urbanito y Simona. Yo era su confi- 


dente y consejero; yo colaboraba, cuando no era 


unico autor responsable, en sus epistolas amorosas. 
Fué inevitable: me enamoré superferoliticamente. 

—éDe Simona? jQué monstruo!—exclamo dofia 
Rosita, con mueca tragicobufa. 


—Pobrecita Simona; es muy poco para mi. Me. 


enamoré de una criatura ideal e inexistente, mas 
hermosa que todas las hermosas y mas princesa 
que todas las princesas. » 
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—lLa cual le correspondi6 a la medida del deseo — 
de usted. Quéjese. 

—Lo que sucedio fué que desde entonces se es- 
tableci6d un paralelismo perfecto entre Urbano y 
yo. En los trances en que Urbano se halla me hallo 
yo asimismo, imaginariamente. Lo que él siente, 
yo lo siento, con absoluta identidad. El es el me- 
canismo del reloj; yo soy la muestra, donde las 
manecillas marcan la hora. Y viceversa; yo soy 
la columna de mercurio del termometro; él es la 
escala numerada. Yo me dilato, él se dilata. Yo 
me encojo, él se encoge. No necesito informarme 
con los sentidos de la situacién de Urbano; miro 
a mi corazon y eso me basta. 

—De todas esas pamplinas saco en limpio que 
usted se figura adivinar la conducta de Urbano, en 
virtud de ciertas corazonadas que usted siente, 
como vulgarmente se dice. 

—Qué corazonadas ni qué ocho cuartos. Lo sé, 
con certidumbre cientifica. Como que esto que a 
mi me ocurre se describe en psicologia como un 
fendmeno de desdoblamiento; fendmeno fuera de 
lo comun, que me enorgullece. éNo le sostuve a 
_ usted que jamas de los jamases nos atreveriamos ~ 
a besar ni el dedo mefiique de nuestra esposa? 
Pues ahora le comunico que, joh, milagro!, sin sa- 
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ber como, porque nos ha empujado el soplo de 
Dios, nuestros labios se han unido a los de la mu- 
jer ideal, y en ellos, nos hemos emborrachado de 
un licor inenarrable. 

_ El enjuto don Castulo se ponia en pie, abiertos 
los brazos, con la faz arrebatada de los misticos. 
Dofia Rosita rompié a reir, y dijo: ‘ 

—Usted hace malas digestiones y luego tiene 
_ suefios extravagantes y obscenos. 

Don Castulo, primero sonrié con desolada amar- 
gura, luego, por grados, se fué reintegrando a su 
expresion habitual: 

-~-No, sefiora; no hay la mas tenue sombra de 
obscenidad en mis suefios. No es el beso saporito 
y libidinoso que Saint Preux dié a Julia en el bos- 


que de Clarens, segun nos lo hace sentir, con todo 


su fuego carnal, Rousseau, en La Nueva Eloisa; 
es el beso inmaculado y puro entre esposos; espo- 
sos que lo son ante Dios, bien que no todavia ante 
la naturaleza. El beso entre esposos es casto, aun- 
que sea fecundo; casto como el beso de un nifio. 


Mas que beso es un osculo. ZY qué es un dsculo? ° 


Luego diran que no sirve para nada la etimologia; 
pues la etimologia nos lleva hasta las entrafias de 
las palabras. Osculo, osculum, etimologicamente 
quiere decir boquita pequefia. Habra usted obser- 
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vado que los nifios, para besar, recogen y proyec- | 
tan la boquita, en forma de culo de pollo. Eso es 
un osculo. 

—Pues si eso es un dsculo, no me explico que 
nadie se arriesgue a dar un beso, como no me ex- 


_ plico que nadie coma una ostra. 


—Pero usted habra comido alguna vez el obis- 


_ pillo del pollo, lo cual es peor que besarlo. 


—Me hace usted reir—dijo dofia Rosita, colo- 
cando la mano ante la boca—, no sé si con sus 
atrevimientos 0 con sus erudiciones, que no puede 
- por menos de sacarlas a cute a cada triqui- 
Be douie: 

—La erudicién, mi sefiora dofia Rosita, es como 


4 los adornos, de aimidon de colores, que se ponen 
- en un plato de dulce; son indigeribles, pero con 
ellos el dulce parece mas apetitoso y sin ellos aca- 


so nos pareceria repugnante. 
—Quedamos en que usted ha sofiado, en con- 


_ clusion. 


—Quedamos en que estamos al caer, y asi se lo 
he escrito hoy a Micaela. Apuesto que, mafiana o 
cade, la mama de Urbanito manda cantar un 
Te Deum en San Isidoro. 

—Que el Je Deum no se convierta en misa de 
Requiem. 
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—Tate, tate. 
Dofia Rosita estuvo con hormiguillo todo el dia, — 

impaciente por comprobar en la noche si don Cas- — 

tulo era un chiflado o un zahori. : ie 

Después del almuerzo, Urbano dijo a don Cas- 
tulo: 

—Aunque usted me ha anatematizado todos los © 
libros, veo que me son imprescindibles, para ins- — 
truirme con seriedad. : 

—Déjate de libros por ahora, Urbano. Atiende a : 
lo que mas te importa. No seas mameluco. 

——Hay tiempo para todo. No me sacara usted, ni | 
nadie, de mi carril. Quiero instruirme con serie- 
dad. Deseaba que usted me dijese los libros masa 
proposito para comenzar. ¢Qué debo leer, desde © 
luego? 

—Urbano, no me atosigues. Esto es, no te ato- 
sigues. 

—éQué debo leer, desde luego? 

—Déjame en paz. 

—éQué debo leer, desde luego? 

—Lee la Biblia. 

—Gracias. : 

Don Castulo habia dicho lo de la Biblia por za- 
farse de Urbano. Urbano lo tomo al pie de la le- 
tra. Precisamente, en el gabinete de los libros ha- 
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__ bia visto una Biblia. Hacia alli se encamino en de- 
_rechura y comenzo a leer el Génesis. Sus esfuerzos 
_ de atencion le granjearon escaso fruto. No se ente- 
 raba del todo. Concluyé por fatigarse. 


spurs de la cena, recogidos ya todos, dofia 

Rosita permanecio en el comedor, hasta me- 
dia noche, entreteniendo la espera con solitarios de 
_naipes. Cuando el reloj de cuco dio las doce, dofia 
_ Rosita se puso en pie y de puntillas salid por la 
trasera de la casa al jardin. Iba a cerciorarse de la 
-escena amatoria en el balcon; a disecar las entra- 
‘fias del misterio. Llevaba en el pecho una emo- 
cién deliciosa; pueril y senil. Se le secaba la boca; 
le latian las sienes. Por no hacer ruido en las gui- 
jas de los senderos, eché a andar sobre la yer- 
ba de las praderas, empapadas ya de relente. La 
humedad le calo a los pies. «Buena la he hecho 
—penso—. A mis afios y con zapatitos de satén, 
por la yerba mojada. Un minuto de curiosidad, 
diez meses de reumatismo.» } 
En el piso bajo, por la parte de la vivienda de 
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la servidumbre, vio luz en una ventana. «Esa ven- — 
ana—dijo entre si—es la,del cuarto de Conchona. 
2Qué hara esa mostrenca, gastando petrdleo a 
estas horas? Majsiana te sentaré la mano, cabezuda. 
Jestis me valga; voy a estornudar sin remedio. Si 

- los nifios estan en el balcon, me oiran y adids mi 
dinero; excursiOn en balde y reumatismo de pro- — 
pina.» Hundio las narices en la manteleta y ahog6 
media docena de estornudos. Le zumbaban los 
oides. <ZEs alucinacién?—se pregunto, con el alma 
en suspenso—. £Qué ruido es este que llena mis . 
oidos, como si fuesen un caracol de mar? 2Es ba- 
tir de alas de angeles o es rumor de besos? Tanto. 
monta; las dos son una misma cosa, que cuando © 
dos amantes inocentes se besan, los angeles TevO- 
lotean en toro, locos de jubilo. Rumor de besos | 
es, puesto que el eco repercute en mi corazon.» El 
rumor no caia de lo alto, sino que se albergaba _ 
entre el boscaje. «{Habran bajado los nifios al jar- 
din? Nada mas légico.» La sombra ingravida de 
dofia Rosita vago lenta hacia el lugar donde so- — 
naba el murmurio de besos. Por ventura, una pe- | 
licula de luz aurina se desarrollaba desde la ven-— 
tana de Conchona hasta una glorieta de mirtos, 
que era el amoroso escondrijo. Detras de esta sutil 
cortina luminosa, en la penumbra, dofia Rosita co- | 
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lumbro el cuerpo de los dos nifios, confundidos en 
un solo volumen. Estaba el uno sentado en un 


_ banco y tenia al otro en el regazo. Dofia Rosita se 


acerco mas. Pudo oir: «Desde que le vide, dijeme: 
ese cuerpo resalao es pa mi 0 no es pa denguna.» 


_ Y estallé un beso ingenuo, breve y sonoro. «gQué 


palabras soeces son esas?—se dijo dofia Rosita, 
horrorizada—. 2Y ese beso grosero? ¢Puede hablar 
asi mi Simona, en momentos de desvario? Sefior, 


en qué tiempos vivimos. jOh!» Avezada la vista al 


juego de sombra y penumbra, dofia Rosita descu- 


brid que era la propia Conchona quien sostenia a 
don Castulo, suspirante, en el regazo, como un ro- 
rro, y le prodigaba aquellas ternezas y aquellos be- 
sos que sonaban como azotes. <jAh, galopin!—mas- 
cnllo dona Rosita, dirigiéndose mentalmente a don 
Castulo—. Ese era tu desdoblamiento, ese tu pa- 


—ralelismo? Me has tomado por una pazguata; bien 


te has reido de mi, mono viejo y lascivo. Con que 


éestamos al caer? 2A qué llamardas tu estar al caer, 
satiro? Y menos mal que has escogido un fondo 
rustico, como las bestias, y no has profanado mis 
canas dentro de mi hogar.» Y se interrumpio en la 
tacita catilinaria para reirse, tacitamente también. 
«Todos somos hijos de Dios. jPobre don Castulo! 
En medio de todo, este idilio es tan candido como 
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el de mis nifios, supuesto que mis nifios hayan — 


llegado a otro tanto. Pero, cuando don Castulolo — 


asegura, picaron, sefial que lo ha visto.» Dona Ro- 
sita, silenciosamente, dié la vuelta ala casa, hasta — 
situarse frente a la fachada, que era donde se . | 
abrian los balcones de Urbano y Simona. Entre la — 
sombra pertinaz, dofia Rosita tard6 en vislumbrar, 
alli arriba, una candida aprension; el cuerpo de Si- 
mona. Sin duda. Hasta la blanca cabeza de dofia 
Rosita bajaba rumor de besos, suave batir de alas 
de angeles. Canto el ruisefior. Dofia Rosita penso 
en su capitan de fragata. En sus ojos brotaron unas 
lagrimas. <No lloro de dolor, Sefior y Dios mio. Si 
hay dolor en el poso de mi alma, tu has dispues- 
to, Sefior, las cosas de suerte que colmas de felici- 
dad el término de mi vida.» Y la ingravida sombra 
anciana se deslizoé silenciosamente, a refugiarse a 
techado. De su ensimismamiento la sacaron los | 
maullidos escabrosos de dos gatos que se hacian 
el amor a su modo, con escandalo. Dofia Rosita 
pisO sus umbrales, estornudando y monologando: 
«Malditos, jatchis!, adelantdis vuestro Agosto. jAt- — 
chis! Qué nochecita. Hasta los gatos quieren zapa- 
tos. |Atchis!> . 
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elas noche, Simona, por la incomodidad — 

que le causaba el corsé al doblarse, sobre el 
_ barandal del balcon, hacia Urbano, se compuso, 
antes de salir, en un estilo mas libre y desahogado. 
Después de quedar casi desnuda, calz6 unas chine- 
las y arrebujo el cuerpo en una ligera bata blanca. 
En esta sucinta seleccion de atavio no habia sido 
consejera hipocrita la malicia, ni apenas habia inter- 
venido el designio. Fué un movimiento natural de 
adaptacion al estado de animo, que era de aban- 
dono a la plenitud de sus sentimientos. La mas 


- tenue molestia en los vestidos nos distrae de la in- 


mersion en nuestros pensamientos y sentimientos 
mas delicados, de esos que no se paladean sino 
en el ensimismamiento. La entera libertad y olvi- 
do del alma debe ir aparejada con el olvido y li- 
bertad de los érganos corporales, cuya condicién 
es la soledad. Para Simona, estar con Urbano, en 
la alta noche, era estar mas ensimismada y a solas 
- que en la soledad de su aposento. Pero la conse- 
cuencia fué que Urbano, a pesar suyo, iba adqui- 
riendo una idea mas concreta y palpable dei cuer- 
po de Simona. A Urbano, la libertad y evidencia 
del cuerpo de Simona le causaba un desmayo de 
cobardia. Sentia el torso de ella tan contiguo a si 
mismo que se figuraba como si él, Urbano, estu- 
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viera desnudo; y, sin saber por qué, se avergonza- 
ba. A Simona, por el contrario, jamas se le logra- 
ba la ansiedad, por la cual se perecia, de estar, sin 
reserva, identificada con Urbano. La suspirada y no 
presumida unidad en el amor la sentia dolorosa- 
mente despartida en dos mitades y como en pri- 
-siones, cada porciodn en carcel distinta, aherroja- 
das tras la reja de cada balcon. Ganaba a Simona, 
por ésto, un como abandono o melancolia, hasta 
que de la propia dejadez se levantaban unas rafa- 
gas briosas, a la manera de impulsiva desespe- 
racion. 

Tanto como Urbano se sentia desmayado y so- 
brecogido, Simona cobraba el coraje necesario— 
y no era poco—para llegar adonde se proponia: 
confesarle a Urbano que iban a tener un nifio. 
Acercaba la boca al oido de Urbano, y en la hi- 
meda lengua le crepitaban ya las brasas purpt- 
reas de las palabras reveladoras, cuando el gélido 
demonio de la duda la poseyo. ZY si no fuera ver- 
dad que ella iba a tener un nifio? Desde la nuca, 
por el canal de la espalda y hombros abajo, se le 
desliz6 un escalofrio, como delgada vestidura de 


agua corriente. Un soplo de hielo transité por las 


raices de su cabellera, erizandosela. Cantaba el 


ruisefior, y Simona no sentia el nudo en la gar- 
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ganta. La congoja se trasmut6 en negra certidum- 
bre. <No iba a tener un nifio. Jamas lograria te- 
ner un nino...» Y al llegar, pensando con palabras, 
- a este punto, se atrancaba en las preposiciones; no 
sabia cOmo expresarlo, <un nifio por», «un nifio 
de», <un nifio con> o <un nifio para Urbano». De 
lo unico que sabia era de su tristeza abrumadora. 
Dej6 caer la marchita cabeza sobre el hombro de 
su marido. Se hubiera deshecho en lagrimas y so- 
llozos, si no fuera por temor de alarmar a Urbano. 
Con heroica conformidad, determino llorar sola- 
mente en el secreto de su corazon. Estaba atenta a 
su llanto interior, llanto de veras, con lagrimas li- 
quidas y saladas, que Simona sentia manar y res- 
balar por dentro de las paredes del pecho, como 
el agua que rezuma en las entrafias de una caver- 
na. El llanto fluia sin cesar, embalsandose, y el ni- 
vel se elevaba. Al cabo de mucho tiempo, aquella 
-ascendente inundacion le Ilegaba a la garganta: 
Le entré un ahogo. «éEs el Ilanto o es mi nifio, que 
estaba escondido y vuelve a llamarme, a las puer- 
tas de mi cuerpo, queriendo salir? Es mi nifio. Con 
sus manecitas, me arafia suavemente la garganta 
desde dentro y me sofoca.» Irguid Simona la cabe- 
za, con el escorzo de la fe; luego puso los labios al 
oido de Urbano y, en un aliento sutilisimo, suspiro 
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—Vamos a tener un nifio. 

Urbano no entendia. Las palabras de Simona le 
habian dejado como hueco, concavo, y las devol- 
vid de rebote, en una resonancia: 

—-éVamos a tener un nifio? 

Y Simona, con soplo entrecortado: 

—Voy a tener un hijo. 

Y Urbano, estupefacto, pasivamente: 

—éVoy a tener un hijo? 
Y Simona, con voz cada vez mas leve, mas va- 
cilante: 

—Lo voy a tener yo... lo voy a tener por ti... de 
ti... para ti... contigo... 

Poco a poco, Urbano fué recogiéndose de nuevo 
en si mismo. Su ser espiritual, poco antes exan- 
gtie, desbordaba ahora de amargura, de decepcion, 
ingratas y onerosas. Con acento arido dijo: 

~—Explicate. Qué sabes tu, qué sabemos nos- 
otros lo que es tener un hijo, cOmo se tiene un 
nifio?—Y cambiando repentinamente de acento, 
exclamé tembloroso: —jRelampagos! ; 

—Nohahabido relampago ninguno. El cieloesta — 
puro. Las estrellas brillan detras de los arboles. 

—Ha pasado un relampago. Yo estaba escu- — 
chandote, con los parpados cerrados; pero el re- — 
lampago atravesé hasta mis pupilas. : 
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—Ves visiones. 

—jOjala Dios ti las vieras también! 

. —éQué visiones quieres que vea? 

- —Ojala fuera una vision que vasa tener un 
nifio. ; 
—Vision fué a lo primero. | 
—Ojala fueran visiones. Lo tuyo y lo mio. Lo 

mio mas que lo tuyo. No. Lo tuyo mas que lo mio. 

No sé. ; 

—Fué una vision a lo primero. Ahora es una 
cosa material. 

Urbano habia creido ver relampagos, 0 por me- 
jor decir rayos; pero no quiso decir a Simona esta 
ultima palabra porque hubiera sonado a juramen- 
to. Urbano se percaté en seguida de que el rayo 
que habia visto no era un meteoro del firmamen- 
to, puesto que lo habia visto con los ojos cerra- 


i dos, sino un rayo de la inteligencia, un fendmeno 


- radiante en la oscura noche del alma. Habia 
- comprendido de pronto, como bajo un gran res- 
plandor, infuso y repentino. ZQué es lo que habia 
comprendido? La Biblia, nada menos. Por la tarde 

la habia estado leyendo, sin comprender jota. 

| Ahora, iodo se desenvolvia puntual y manifiesto, 
- como una coleccién de laminas, con letreros al 
pie. No faltaba detalle. El y Simona eran Adan y 
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Eva. El demonio también se encontraba presente, 
aunque escondido en la tiniebla. El, Urbano, ha- 
bia oido el canto inconfundible de la culebra y 
visto entre las sombras una sombra mas sombria, 
una sombra infernal (la sombra de dofia Rosita); 
pero se call6, porque de comunicarselo a Simona 
de seguro le da un sincope, del susto. El hambre 


de saberlo todo, que a él le aquejaba, équé era | 


sino la tentacion de comer la fruta prohibida; las 
manzanas del arbol de la ciencia del Bien y del 
Mal? zY quién, si no el mismisimo demonio, le 
insuflaba aquella curiosidad insaciable, pecami- 
nosa? Pecaminosa, si. Hallabase en pecado, 0 sea, 
habia perdido la inocencia, pues habia reparado, 
por primera vez, en que el cuerpo de Simona y el 
suyo propio estaban desnudos; desnudos en su 
pensamiento, que para el caso era la misma cosa. 
Todo tenia que concluir de mala manera. 
Vendria el arcangel, con la espada flamigera. 
jAdids paraiso terrenal! Vendria Jehova a expul- 
sarlos del edén, diciéndole a él: «Ganaras el pan 
con el sudor de tu frente» (lo cual, a Urbano, an- 
tes que enojarle le agradaba: iganar el pan para 
Simonal), y a ella: «Parirds con dolor», lo cual le 
afligia a Urbano doblemente; primero por el dolor 
de Simona, y después porque deseaba averiguar 
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qué era eso de parir. Toda aquella vida deliciosa — 
iba a concluir, por la maldita curiosidad de Ur- 
bano. No le cabia duda que también era obra de 
su curiosidad el nifio que Simona le anunciaba. 
Y a pesar del castigo inminente, Urbano queria 
seguir sabiendo; perseveraba en mordisquear, con — 
desazonado apetito, las agrias manzanas del co- 
nocimiento. Preguntaba, exigente, a Simona: 

—Explicate. 2Qué es esa cosa material? 

—Una cosa dentro del cuerpo. 

—éUn bulto?—interrog6 Urbano, asociando al- 
gunos de sus proximos recuerdos e informaciones. 

—Si, un bulto, dentro de mi. 

—éDonde? gEn qué parte? 

—En la garganta. 

—éY mas abajo,'en el mismo cuerpo? 

—Dentro del cuerpo debe de estar, cuando per- 
manece tranquilo; pero, a veces, me sube a la gar- 
ganta, como si quisiera salir por la boca. Un dia, 
sin poderlo remediar, me sale. {Qué haremos en- 
tonces? 

Urbano guardo silencio. De pronto, dijo, con tris- 

_ te gravedad: 

—éNo has visto.al demonio? No lo has sentido? — 
—éEstas lunatico? Qué tienes? Tiritas. 

—E]l demonio ha estado tentandonos, ha estado 
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espiandonos, hace rato, desde el jardin. Yo lo he 
visto y le he sentido reptar sobre la yerba. Nues- 
tra felicidad ha llegado a su término. Hemos per- 
dido la inocencia. Por eso yo me avergtienzo de 
que estemos desnudos. 

—Pero, si no estamos desnudos... 

—Es lo mismo. Yo me ruborizo, como si lo estu- 
viéramos. Por eso, porque hemos perdido la ino- 
cencia, vas a tener un hijo, y pariras con dolor. 
Pero, no te desconsueles, vida mia; yo sufriré con- 


tigo y ganaré para ti el pan, con el sudor de mi 
frente. 6Oyes? 2Qué ruido es ese? ZEs el arcangel a 


que agita en zizag su espada? Por el cielo se ex- 
tienden sus reflejos terribles. 

—Es el quiquiriqui de los gallos, Urbano. Es la 
manana que asoma. 

—éEl quiquiriqui de los gallos? Otras noches 
cantaba la calandria. Hoy cantan los gallos. Es ja’ 
realidad que nos despierta. Pero no temas. Seré tu 
apoyo y el de nuestro hijo. Buenas noches. Bue- 
nos dias. Un beso de despedida. Al fin y a la pos- 


tre, es mas que bastante. Un beso tuyo, y luego — : 


la muerte. 


-~Adids, loco mio. No sé si me gustas mas loco 


que cuerdo. 
Al retirarse, Simona pensaba, con infantil serie- 
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dad: «Estos hombres... Bien dice mi abuela que las 
mujeres somos las depositarias del buen sentido. 
En cuanto le dije que ibamos a tener un nino, 
‘a pique ha estado de perder el seso.>» Y 
la linea de su boca casta se curva- 
ba, vibrando, en una sonrisa de 
orgullo encantador. 


Ba 
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IERNES POR LA MANA- 
sf? NA, dofiaRositatomo sola 
§ su chocolate, aburrida de 
tanto esperar a don Castu- 
lo. Estaba la vieja consu- 
j miéndose por habérselas 
cara a Cara con el precep- 
tor. <éPor donde saldra— 

pensaba—ese sabihondo mentecato, cuando yo le 

suelte cuatro frescas? Vaya que dejarse engatusar 
_ por esa mula bronca que no bajo techumbre civil 
3 sino libre en la brafia debiera andar al pasto...> 
a Tan nerviosa se ponia la sefiora, que un bizcocho 


_ empapado en soconusco se le partid, de la mano a 

3 la boca, y cay sobre el mantel. Esto dofia Rosita 
lo consideraba imperdonable falta de maneras y,. 
lo que era peor, malisimo agiiero. 

_ Don Castulo aparecié finalmente, con cabeza 

: marchita y orgiastica de hombre maduro que ha 
robado para el amor las horas de] descanso. Dofia 
Rosita, relamiéndose y dando largas a su victima, 
como la gata al ratoncillo, dijo: 

—Si quiere expedir la cotidiana carta a dofia Mi- 
 caela, anotando la altura de la luna de miel, des- 
pache vivo, que el mandadero sale en un instante. 

Con esa especie de lentitud ritmica con que pro- 
ceden los sonambulos, don Castulo escribié dos o 
APA 
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tres palabras sibilinas, y luego el.sobrescrito, que 
alargo tacitamente a la vieja, como si le entregase 
un mensaje del otro mundo. 


q 


—2zQué pone usted hoy, si no es meticoneria?-~ 


pregunto la sefiora. 

Don Castulo no respondio. 

—jEh! Despierte, zangano. Sacuda el sueno de 
los ojos—y dofia Rosita amag6 tirarle una miga a 
la cara, a fin de traerle a su acuerdo. La sefiora 
reiterd la pregunta. 

_ —é2Que qué he BuEeO hoy? He puesto «falta un 
pelo». ‘ 

—éUn pelo? 

—Si, sefiora. Un pelo, una unidad capilar, una 

-hebra, un cabello; si usted quiere, un cabello de 
angel. | 

—éUsted sabe que el cabeilo de angel es una 
clase de dulce? 

—Colijo que todo !o angélico es arquetipo de 
dulzura. 


—zY no sabe usted de dénde sale el dulce de © 


cabello de angel? De la calabaza. 


—Lo ignoraba; a la menguada inteligencia hu- | 


mana no le es dado saberlo todo. 
—Pero, usted cada dia aprende cosas nuevas. 


—Lo procuro; es mi vicio preponderante, del 
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cual gracias a Dios me voy curando. No quisiera 
saber sino muy pocas cosas mas. 

_ —Y quisiera usted que los demas no supiése- 

mos esas cosas que usted sdlo se sabe. Pues; ami- 

guito, todo se averigua. 
—No comprendo, mi venerable amiga. 

Yo que usted hubiera puesto en la misiva de 

hoy: <No falta ni una cerda.» 

—Ahora comprendo menos. 

— Cabello de Angel? jQué bachillerias! jQué 

eufemismos! Cerdas, asperas cerdas, cerdas autén- 

_ ticas. 

| —Estoy dormido todavia? No acierto a desci- 

frar esas frases enigmaticas. 2A qué viene ahora 

el cabello de angel? 2Y qué cerdas son esas? 

i. —Que la cabeza de la Conchona es propiamen- 
te una cumplida calabaza a nadie que no sea mio- 
pe y romantico se le oculta.—Don Castulo se 

puso en pie. —Pero no es calabaza de dulce, de 

las que se hace e! cabello de angel. Es calabaza 
con cerdas.—Don Castulo se puso palido. —De 
 cerdas la pelambre sobre la sesera. De cerdas el 

--mostacho a lo carabinero, que le adorna la boca- 

za, [Pual! Me horrorizo al pensar que usted besa 
aquel morro. jQué estémago! Tanto valia besar al 


- boyero. 
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—Sefiora, aunque enamorado de todo lo heléni- 


4 
q 


co, abomino del mal llamado amor socratico. Be- 


sar al boyero... 
—Ya me salio usted hablando en Gruen. Lo es- 


peraba. Usted, como el calamar, se defiende en- : 


volviéndose en tinta: tinta de imprenta. 

—No tengo de qué defenderme, despiadada due- 
fia y sefiora. 

—Pero yo hablo el castellano viejo de mis ma- 
yores. Voy a asentarle las cuentas. Las cuentas 
claras y el chocolate espeso. Yo llamo al pan pan 
y a usted un libertino, un lujurioso.—Don Castu- 
lo se llevé la mano al corazon. —Usted ha abusa- 
do de la hospitalidad. Usted ha convertido mi 
casa en teatro para representar escenas lascivas. 

—Protesto. 

—Bien; si no la casa, el jardin. 

—Protesto. Nuestros amores son inmaculados. 
Séanme testigos los cielos. Nos amamos, si, sefio- 
ra: lo declaro con la frente altiva y limpia de re- 
mordimientos. He hallado la mujer ideal, la Mujer 
Arquetipo. Yo Zqué le iba a hacer? Los mortales 
somos juguete de los dioses, dijo el divino Platon. 

—Versiculos y citas, como en los sermones, no, 
por Dios. Me encocoran, aunque se trate de auto- 
ridades sagradas, como la de ese que usted acaba 
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de mencionar, llamandole divino, por donde pre- 
sumo que sera algun tedlogo; pero, que se vaya al 
cuerno, y basta de floreos eruditos, si no quiere 
usted que estalle, y a punto estoy de hacerlo.— 
Dofia Rosita estaba estallando; estallando de risa. 

—Si usted—prosiguid don Castulo—juzga que 
el hecho de haberme enamorado, desesperada 
pero honestamente, de una mujer, humilde no por 
sus cualidades sino por su empleo y condicion, 
adscrita en menester de servidumbre a estos Pena- 
tes, digo que si esto constituye, en dictamen de 
usted, y esta usted en su derecho, abuso de hospi- 
talidad, yo, hinojado, si es menester, besandole 
las plantas y hasta regandoselas con Illanto, le ro- 
garé que me perdone. Luego liaré mi petate, y me 
alejaré de este benéfico asilo, donde corrieron las 
horas mas venturosas de mi desventurada existen- 


Cia; pero no sin antes proclamar, con todo respeto, 


que la cabeza de Conchita no es calabaza, no, sino 
canon estatuario de hermosura, por fuera, y decha- 


-do de hermosura moral, en lo intimo de sus pen- 
samientos; que el cabello de Conchita pone envi- 


dia en el animo de los angeles, por muy cabellu- 
dos que sean; que la boca de Conchita es fuente 
Castalia, donde principes, emperadores y papas 
darian de buen grado sus investiduras por abre- 
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varse en ella, si no fuera que a mi me tocé en di- . 
cha ser su poseedor y guardian, y nadie se acerca- 
ra a tocarla sin que yo arme un zafarrancho de 
alli fué Troya. Y quien discrepe de esto que aqui 
sustento acerca de la cabeza, el cabello y la boca 
de Conchita, no sabe lo que se pesca. 

Dofia Rosita solté el trapo a reir. 

—éDe qué se rie usted, sefiora?—solicité don 
Castulo, a quien se le habia disipado por la boca 
toda la presion del espiritu y estaba ya alicaido y 
tembloroso—. Me he puesto muy ridiculo, gverdad? 

—|Bendito don Castulo! Me rio, lo primero, de 
oirle lamar Conchita a esa jumenta. Luego, me 
rio, no porque usted me parezca ridiculo, que nun- 
ca me lo parece; pero, me da usted risa. Una risa 
mezclada con piedad; corrijo, con simpatia verda- 
dera; mas aun, con carifio, épor qué lo he de negar? 

—jAh, mi perspicua amiga! Dice usted bien. 
Quise ser un héroe del romanticismo serio; soy un 
personaje del romanticismo cémico. Pertenezco, 
sirvame de consuelo, al orden de lo comico supe- 
rior, lo comico-tragico, que es risible e inspira pie- 
dad. Usted lo advierte, con su gran talento, y yo 
lo suscribo. 

—Nada de eso. Me he expresado mal. No es que 
usted dé lastima. 
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—Si, sefiora; me doy lastima a mi mismo. 

_--|Qué simpleza! ¢Por qué? 

—Porque he perdido sus gracias. Me ha arroja- 
do usted de su casa. Yo, que pensaba suplicar a 
usted que fuese madrina en nuestra préxima 
boda... Sin su madrinazgo, mi himeneo sera un 
himeneo deficiente, puesto que habia captado us- 
_ ted mis afectos mas exquisitos. Su ausencia, aquel 
_ dia, sera como una hojita de cicuta en el hidromel 
_ del anfora nupcial. ; 

Ante esta inesperada declaracion, dofia Rosita 
permanecio buen rato absorta y severamente doli- 
da de sus vayas y chacotas anteriores. 

_ —éQue se va usted a casar? 

—Mi amor no admite demora. 

—éComo me iba yo a figurar? Crei que se trata- 
ba de un devaneo. 

—No sé si yo seria capaz de un devaneo; Con- 
chita, jamas. 

—~éES asunto decidido, entonces? 

—Decidido. — 

—Pues yo seré la madrina. 

Don Castulo se arrojé de rodillas, a besar las 
manos de dofia Rosita, diciendo: 

—jOh, alma mhagnanima; altisima y bondadosi- 
sima senora! 2Como le pagaré yo esta merced con 
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que me anonada? Soy indigno de su longanimi- 


dad. Justo era su enojo conmigo. 

-——Levantese, alma de Dios. Ahora si que me 
parece usted ridiculo. Positivamente, esta usted 
chiflado. ZQué enojo ni qué garambainas? 

—Pero gno estaba usted enojada conmigo? 

—Tan sabidor y tan tontorontaina. 2No adivina- 
ba usted que todo lo que le dije era chanza? 


—Me habia atravesado usted el corazon de par- . 


tea parte. 

—Algo enojada si que estoy, por su disimulo. 
En lugar de franquearse conmigo a su tiempo, me 
hablaba usted de paralelismo, desdoblamiento y 
otras bernardinas. Desdoblamiento... Yo hubiera 
dicho doblez, redomada doblez. 

—éEra chanza lo que usted me dijo de...? 

—De Conchita? Pues claro esta. Cierto que no 
es una Virgen de Murillo, pero admito que posee 
una manera de encanto rustico... 

~—-Digamos un encanto de_naturaleza, Me he 
embarcado en un viaje “de vuelta hacia la natu- 
raleza. 

—Pues, buen viaje. Cierto que la boca de Con- 
chita esta rodeada de un bozo un si es no es cerdo- 
so, al parecer. Pero, gquién quita que ese bozo no 
sea cerdoso sino de pura seda? Eso usted lo sabra. 
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_ —gComo cerdoso? Plumon de Venus. 

_ —Por mi no haya disputa. éEsta usted satisfe- 
| cho con mis explicaciones? 


~ 


_ —Unreconcomio me queda. 


_ —Sien mi facultad esta desvanecerlo... 
—Me ha dicho usted algo cruelisimo... 
—Chanzas, querido don Castulo. 
__ ~—-Algo sobre el beso... Y puso usted de paran- 
gon al boyero. Yo experimenté una tortura de 
_ muerte. 
~  —No recuerdo... Ah, si, si... ya... ya—donia Rosi- 
_ta vacilaba; en su mejilla asomaban el tinte de la 
confusion y las arrugas del arrepentimiento—. Es 
un viejo tema mio, una mania. Creo que el amor 
sin besos seria mas perfecto, mas... 
_ -~¢Amar sin besos, sefiora? Pastel de liebre, sin 
liebre. Tan inseparables son el beso y el amor, 
: que los griegos (y cuidado si los griegos eran du- 
-chos y experimentados en esto) no tenian sino una 
sola palabra, Philéo, para expresar, indistinta- 
‘mente, el hecho de amar o de enamorarse y el de 
dar besos; como que son la misma cosa. 
| —Vaya, que juntar la boca a la de otra perso- 
na se me antoja que ha de ser siempre algo violen- 
to, algo repugnante; bueno, lo que se dice repug- 
‘nante... Disgustoso, por lo menos. Tanto de que 
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sea boca de mujer como de hombre. Esto es lo que. i 
yo queria decir. Le place mi explicacién? 

Y segtin hablaba, pensaba dofia Rosita entre si: 
«No hay forma de ponerle medids suelas a mi es- 
tupida ere na: El disparate que le dije a 
este infeliz no tiene remiendo.» 
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——Me place, porque veo paladinamente que no~ 
ha guerido usted lastimarme; pero, me desplace, ; 
como teoria. En este punto, acato la infalible sen- | 
_ tencia del Codigo de Manu: «Todas las aberturas ; 
del cuerpo, encima del ombligo, son puras. Todas — 
las de abajo, son impuras. Pero en la doncella, el 
cuerpo, todo entero, es puro.> 4 

Dona Rosita, al oir esto, se escandalizé exage- 
radamente, y asi salvaba el escollo donde antes) 
habia tropezado: | 

—jCalle usted! jQué desvergtienza! jQué osadial 
Esta usted manchando las aberturas de mis oidos, © 
que son puras, con palabras impuras. 

—No son palabras impuras, son dictados reli- 
giosos. 

—No insista, que me he de enfadar, y ahora de : 
veras. i 

—No habria motivo. Esta admirable doctrina de 
los orificios del cuerpo humano la defenderia yo’ 
con éxito hasta en un Concilio ecuménico. Que me 
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‘soltaran cardenalitos. Los apabullaba) Pero équé? 
No seria preciso. Pongo esta mano en el fuego a 
“que todo el Sacro Colegio Romano abunda en di- 
cha opinién. 
~-Pues hagame el favor de cerrar r el orificio de 
la boca, para siempre, sobre esa materia, o le 
anuncio que los cardenales se los voy a propor- 
cionar yo misma, por deslenguado. Digame, aho- 
‘Ya, écuando piensa usted casarse? 
—Cuanto antes mejor. Si puede ser en tres dias, 
‘mejor que en ocho, y en ocho, mejor que en 
quince. 
—La espuela del amor. 
~-Es que ya paso de los cuarenta y no quisiera 

dejar a mis hijos tiernas criaturas. 
_ —Muy cuerdo. Ya se preocupa usted de la prole. 
_ Y claro, adelantando la boda tres dias, garantiza- 
_-do que vera usted a sus hijos hombres. Diga usted 

que tiene prisa y no sea hipocrita. A otra cosa. 
- ¢Como va lo de mis chicos? éTienen tanta prisa 

‘como usted? éContinta la pelota en el tejado? 

_ —En el mismo borde del alero, si cae 0 no cae. 
Como no venga un vendaval que la empuje hacia 
: atras, consumacion inminente. No queda sino un 
menudo grano en el reloj de arena. Eso es una 
_ breva archimadura: ‘pura miel. 
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—éVendaval? ~De donde va a soplar el venda- 
val? ;|Qué desatino! 
—Policrakes, en el apice de la felicidad, recela- 
ba producir envidia a los dioses. Los dioses, sefio- — 
ra, son envidiosos y vengativos. . 

—No sé sino de un Dios, y ese es misericor- 
dioso. Digame ahora: écémo habla usted con tanta 
certidumbre acerca de los chicos? gEs que los es- — 
pia por las noches? 

—Me va usted a llamar visionario. Lo del para- — 
lelismo y los fendmenos de desdoblamiento de 
que le hablé el otro dia es verdad. Ocurre a veces — 
que Urbano me dice aquello mismo que yo estoy 
pensando. Aparte de esto, ninguna noche me reti- 
ro a mi alcoba sin antes acercarme a la esquina 
de la fachada, y alli demoro un espacio aguzando 
el ojo y alargando la oreja por si cazo algo de lo 
que hacen y dicen Urbano y Simona. Me deleito 
en su felicidad como si se tratase de un gran triun- — 
fo que he obtenido yo. 

—jBendito don Castulo! También yo anoche sali 
al jardin, a ver si era verdad; y descubri dos verda- 
des, la de ellos y la de usted. También yo senti la 
mayor felicidad de mi vida; una especie de embria- — 
guez de triunfo. Solo que yo me he resfriado. Si 
llevo con tanta frecuencia el pafiuelo a la cara es 
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porque de emocidn se me humedecen los ojos, y 
dl de otra parte, porque estoy resfriada. La dicha 
_reina en esta mansion. iDios sea loado! 2Qué he 
hecho yo para merecer tanta dadivosidad del Su- 
- premo Hacedor? Un disgusto, lo que se llama un 
_ disgusto, nunca lo he tenido, salvo la muerte de 
" mi marido y la de mis padres. Mi vida ha sido co- 
_Trer de agua mansa, bajo un cielo gris, pero sere- 
no. Y todavia Dios me regala con nuevos favores, 
_ cada vez mas finos. Porque, créame; mis amores 
de nifia con el que luegofué mi marido no me apa- 
-sionaron ni conmovieron tanto como los de mi Si- 
mona en esta su maravillosa e increible luna de 
: miel. Y eso que Dios debid castigarme; cuantas 
| veces, porque consideraba de buen tono cierta 
_austeridad a la antigua, he expresado, a tontas y 
_a locas, sin sentirlo, juicios crueles sobre la vida y 
el amor... Vaya, que yo hablando mal del amor y 


de la vida... 

_ Entré Simona. También la virgen-desposada 
: traia cara de triunfo; los labios gordezuelos, estira- 
| dos todavia en aquel arco orgulloso y sonriente 
| con que a la hora matutina se habia retirado del 
_palcon. La abuela observaba el gesto de Simona, e 
interpretindolo como felicidad rebosante que tras- 
parece al rostro, se sentia casi sofocada de ternura. 
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No tardo en aparecer Urbano, con talante aba a q 


tido: 


—Urbanin—dijo dofia Rosita—, por lo que mas | 


i 
‘ 


iy 


quieras enderézate, y pon pajareros los ojillos. Pa- — 


rece que flota sobre tu frente la sombra de un 


sauce. Todos estamos hoy con el alma bailarina,: 


locos de contento. No nos corrompas la dicha. _ 
—zPor qué estan ustedes locos de contentos? 
—Porque si, sin razon. Alégrate, hijito. 
—Bien quisiera, pero estoy preocupado. 
—éPor qué? 
—Porque Si, sin razon, como ustedes contentos. 


—Tonto, tonto, tonto—dijo Simona, levantan-_ 


dose a besarle otras tantas veces la frente, con ol- 


vido de si propia, sin parar atencién en la presen- — 


cia de dofia Rosita y don Castulo. 
Urbano, distraido asimismo de las personas pre- 


sentes, devolviéd los besos en la mejilla de Simo- — 
na, con triste lentitud. Al separarse, era como si — 


no se dieran cuenta de haberse besado. Don Cas- 
tulo guifiaba el ojo a dofia Rosita y dofia Rosita 


estaba aturdida y deliciosamente conturbada, © 
como si ella recibiera los besos. Pensaba: «Pues — 


eso del paralelismo y el desdoblamiento noes una 
paparrucha...» 
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A eso de las once y media, estando reunidos 
LY atin todos cuatro, un sirviente anuncio -a 
dofia Rosita que dos hombres necesitaban verla. 
_ —éDos hombres?—pregunto dofia Rosita, arru- 
-gando las narices, con voluntaria comicidad—. 
_zDos hombres, nada menos, para mi sola? 

—Dos hombres, 0 dos sefiores, como quiera la 
_ sefiora, sola o acompafiada. 

_ —No es lo mismo hombres que sefiores. Qué 

pelaje presentan? 

: —De majeza, rigulin rigulén; asi como sefiores, 
| de ordinario, o bien, hombres, de fiesta. Uno, pa- 
| réceme tener erisipela, que es mal fino, mal de los 
senores, como no venga del beber; al otro cuél- 
gale un tanti cuanti de papo, que a lo que yo en 
"mis dias tengo visto es achaque nada mas que de 
_ probes. jAh! Olvidabaseme... Dicen que vienen. de 
- parte del juez. | 

_ Pues conducelos aqui; de prisita, bragazas; y 
ya podias haberlo dicho antes. 

En saliendo el criado, dofia Rosita dijo a don 

Castulo: 

—Alguna diligencia que traen por los contornos 
y recalan aqui de paso, en busca de informacion. 

No es la primera vez, segtin me refirié mi hija. 
 Entraron los dos individuos, tales cuales el cria- 
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do los habia descrito. Mantenianse de pie, dando 

vueltas al sombrero entre las manos. 
—Siéntense—invit6 la sefiora. 


ye 
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: 
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—Muchas gracias; estamos mejor de pie para — 


cumplir nuestra obligacién—dijo el erisipeloso. 


—jzDesean hablarme a solas, 0 es indiferente que © 


mis nietos y este amigo se hallen aqui? 
—Tanto monta—murmur6 el del bocio, con un 
gran suspiro. 


—No soy mala fisonomista y les recuerdo de 
otras veces. Lastima que no esté mi hija, que es — 
la enterada de cuanto ocurre por estos andurria- — 
les, y les pondria, ciertamente, al tanto de lo que — 
desean saber. Yo vivo en Babia, ignorante de todo. 


Temo que salgan ustedes como han entrado. 
—Nada de eso—afirm6 el erisipeloso. 


—Temo que si. 2Es algo semejante a lo de otras . 


veces; asuntos de justicia? 


—Desgraciadamente; pero el caso es mas gra- — 


ve—solloz6é el del bocio. 


—Tiene usted un corazén sensible—dijo dofia | 


Rosita al del bocio. 
—Todos tenemos el alma en nuestro almario— 


atajo el erisipeloso—; pero, a lo que estamos, Jua- 
na; el deber es el deber. En resolucion, venimos a — 


desahuciarla. 
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—No sabia estar enferma. @Son ustedes curan- 
_ deros? 2Se han detenido, por ventura, al acercarse 
aqui, en algun chigre?—replicd dofia Rosita, con 
sonrisa desdeniosa, de sefioril elegancia. 
—Llegado este momento, todos insultan, sefio- 
rones 0 ganapanes—asento el erisipeloso, con ca- 
beceo filosofico-—-. Sefiora, no estamos borrachos, 
sino muy en nuestro asiento, mal que nos pese. 
- Somos la voz de la Justicia, y la requerimos a us- 
ted para que hoy mismo salga de esta casa. 
—{Me invitan ustedes galantemente a hacer un 
C viaje? Gracias mil, caballeros. Me pesan ya los 
fi huesos y, aunque fuese para visitar Jauja o el pais 
; _ de El Dorado, nadie me movera de mi casa— dijo 
dona Rosita, con sereno e irdnico continente. 
, —Sefora, basta de pamemas y de comique- 
-rias—dijo, con sorna, el erisipeloso. La sefiora se 
_ enhiestd, enrojeciendo un instante, de ira—. Esta 


_ casa no es suya. 


_ —Pues éde quién es si no? ¢Del Preste Juan de 
- las Indias, acaso?—pregunt6o dofia Rosita, reco- 
_ brando la serenidad altiva. 

_. —Caila ti y no seas berron. éQuién quita que la 
 sefiora no sepa?—interrumpiod el del bocio, enca- 

_ randose con su compafiero—. Sefiora: esta casa, 
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‘las doce de la noche, a ese prestamista, vampiro- 


de todos estos pueblos, villas y aldeas, que tiene 
mas dinero que pesa, pero de nada le sirve, que 
esta hético, de hambre, por no gastar, a quien de 


mote llaman en burlas el Pobrecito—La sefora _ 


hizo ademan de hablar. El del bocio prosiguid: 
—Esta casa constaba en el registro ser, por trans- 
mision hereditaria, propiedad de la sefiora; pero la 
‘seriora ha otorgado a su hija dona Victoria Cerde- 


fio, viuda de Cea, poder absoluto, concediéndole | 


el manejo y libre disposicion de los bienes todos 
de la sefiora; a no ser que el poder esté falsificado 
y sea apocrifa la firma de la sefiora.—Dona Rosi- 
ta deneg6 con la cabeza. En su frente, desde el en- 
trecejo hasta la blanca cabellera, iban frunciéndo- 
se los pliegues de la mascara tragica. El del bocio 
prosiguié: —Dofia Victoria hipotecd al Pobrecito 
esta posesion del Collado, con todas sus pertenen- 
cias, incluso ganados, ajuar, mueblaje, mediante 
no sé qué malignas combinaciones, en que es 
maestro ese tio garduna. Todos los requerimientos 
que la ley exige se han cumplido. Dofia Victoria 
estaba apercibida. Hace cosa de ocho dias, antes 
de salir de viaje, paso por el Juzgado, para decir 
que enviaria, antes de cumplirse el plazo fatal, 
unos cuantos miles de reales que tenia en el ex- 
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tranjero, con que apaciguar de momento al Po- 
brecito. De alla escribié que no se le arreglaba 


_ enviar aquellos cuartos y, puesto que era inevita- 


4 


; 


ble, que se procediese a la entrega del Collado al 
-Pobrecito, y que ella misma les prevendria a us- 
tedes de lo que debian hacer, llegado este trance. 


- Dofia Victoria esta ya muy curtida en ésto, y nose 


-amilana como quiera. Otras veces que hemos teni- 
do el gusto, quiero decir, el disgusto, de visitarla 
aqui, era, como ahora, por mor de ciertas hipote- 
cas vencidas, sobre diversas fincas, que pasaron a 
poder unas del infrascrito Pobrecito, otras de un 
banquero de Pilares, don Anacasis Forjador. Tal 
es la triste y veridica historia, que muy a pesar 
mio he tenido la amargura de relatar, porque, Dios 
lee en mi alma, no he nacido para sabandija de 


_ Juzgado. Siempre estoy en abandonar la profesion, 


pero no sirvo para nada decente, porque con este 


i 


: 
: 
| 


bulto en el pescuezo uno es muy mal mirado. 
Animo, pues, sefiora. Fuerza es que usted se resig- 


ne a dejar esta casa, en donde, bien se me alcanza, 


dejara usted también el alma y el corazon. 


Donia Rosita, después de apurar en silencio este 


f copioso caliz de hiel y vinagre, balbucié, con la- 


‘bios de livida blancura: 
—E] alma, el corazon y la vida. 
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Hubo una larga pausa. Dofia Rosita balbucio | 4 


ahora: 
—No saldré de esta casa... 


—Sefiora, perdone que le recuerde que si nos- — 


otros no somos sino la flaca voz de la ley, la ley 


tiene también un brazo poderoso, contra el cual no — 


hay resistencia que valga—interrumpié el erisipe- — 


- loso, con desabrimiento. 

La blancura livida se extendié desde los labios 
por todo el rostro de dofia Rosita: 

—No saldré de esta casa, sino como vine a ella; 
de la nada para volver a la nada. Me sacaran 


Cet 


muerta. No se impaciente, buen hombre; sera den- 
tro de muy breves horas-—y, con la ultima palabra — 


flotando en los labios, dofia Rosita cay6 en tierra, i 
levemente, como una hoja del Otofio, pues su_ 


cuerpo carecia de pesadumbre. @ 


Oyose el alarido de la tragedia, cuando la mise- 
rable palabra humana, tan inexpresiva para todo 
lo que es supremo, se anula y el grito brota; ese 


alarido que amedrenta la carne mortal con mas 


eficacia que el mismo espectaculo de la muerte. 
Era Simona que se arrojaba sobre el cuerpo yacen- 


te de la abuela. Hay dos vertientes en la sensibi- 


lidad: una para el amor, otra para el dolor. AY 
veces, los dolores antiguos y callados precipitanse 
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; de pronto por el declive amoroso, con ocasién de 
un amor nuevo, cuyo caudal enriquecen prodigio- 
_samente. O bien un amor contenido no halla aca- 
so desahogo sino por la otra vertiente, adonde le 
 arrastra un dolor ocasional, que recibe aparente 
_volumen del amor copioso, represado y ciego. La 
_explosién de emotividad de Simona era dolor, 
ante la abuela inerte; y era, asimismo, amor adum- 
_ brado, que durante una semana venia ella ener- 
_vandose en esclarecer, amor no satisfecho, amor 
reprimido y angustioso, que se libertaba ahora en 
un fiero alarido. 

Urbano permanecia quieto, impasible, las ma- 
nos en los bolsillos, atento a las circunstancias 
con que se desarrollaba la catastrofe. Lo habia 
oido y visto todo con una especie de curiosidad 
_ intelectual. Lo unico que le interesaba era la 
_ forma que adoptaban los sucesos, puesto que del 
& _desenlace estaba prevenido, de antemano. Sabia 

que les iban a arrojar del Paraiso. Lo esperaba, de 

“un momento a otro, desde que se habia levantado | 

de la cama. Sélo quedaba al azar el como iba a 

ser la expulsidn. La nueva representacién del 
_ drama biblico no la juzgaba tan digna y decorosa 
bs como en el libro del Génesis. La sustitucion del 
| Arcangel por aquel ministril erisipeloso y soez, re- 
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sultaba chocante y menoscababa el efecto dra- 
matico. Y el otro, el del bocio, équé hacia alli, con 
su palabreria abogacil y sentimental? Por otra 
parte, la muerte de la vieja no era menester. Urba- 
no vituperaba al autor del drama aquella muer- 
te, por superflua e injusta. Urbano se atribuia 
ahora un papel sublime en la historia del mundo; 
era, en su opinion, el primer hombre que ibaa 
ganar el pan con el sudor de su rostro, el pan suyo 
y el de Simona. No hubiera tenido inconveniente 


en ganarlo también para dofia Rosita, que era de ~ 


poco comer. Decididamente, matar a la abuela no 
estaba bien ni medio bien; 0 caso de matarla, ha- 
berlo hecho en mejor coyuntura, antes de haberse 
enterado de que su casa ya no era suya. Urbano 
comenzo a sentir irritacion ante esta injusticia; y 
una gran piedad por la abuela; y, por ultimo, un 
deseo irracional de llorar. 

El del bocio abria los brazos en silencio, como 
desolado. El} de la erisipela arrastraba un pie y 


luego tiraba de los faldones al compafiero, roz- - 


nandole al oido: 

—Leva el ancla, Bartolo, y pon proa pa fuera. 
Esto es ya amolar. Primero mucho hacer lo que les 
peta; daca la bolsa, te daré la prenda, con rubrica 
de notario. jPues no faltaba mas! Luego, acabose 
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la bolsa, la prenda es mia, no te la doy. Nadie 
quiere soltar prenda. Nosotros, de correveidiles 
cochinos; burros flacos, mataduras y carga sobra- 
da. De aculla, en el Juzgado, puntapiés y palos; 
de aca, insultos, malos modos y malas palabras. 
éHas visto que alguna vez te agasajen con un vaso 
de vino dulce? Perro, dicente todos, con los ojos ya 
que no con los labios. Perros ellos, que hurtan la 
_tajada y quieren hurtar el cuerpo. Pero, lo que mas 
me puede es el soponcio. Muéranse de una vez, en 
volviendo nosotros las espaldas. Todavia, si fuera 
mujer moza, que en el suelo ensefia las piernas... 
Pox éstas, que lo que mas me puede es el soponcio. 

—De gusto no sera, Celedonio. Te juro que no 
me hago a estos estropicios y lastimas. Esta es la 
ultima vez. Dejo el oficio y su menguado benefi- 
cio. Ademas, no me sienta para la salud. Se me 
sube el corazon al bocio. {Que Dios me ampare, 
con este pesado bulto que El mismo me ato al pes- 
cuezo, como gato que tiran al mar para ahogar- 
lol—suspir6 el llamado Celedonio. 

Don Castulo, sin perder la presencia de animo, 
fué a apartar a Simona del cuerpo de la abuela, 
con el cual estaba abrazada, transida de temblores, 
-enjutos los ojos y una ligera espuma en la comi- 
sura de los labios. 
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—Sosiégate, nifiita~ aconsejaba don Castulo, 
con voz espesa y dificil, pespunteada de diminuti- 
vos—. Es un breve desmayo. Esto pasa en segui- 
dita. Calma, calma. No pierdas el seso; eres ya una 
mujercita, una mujercita casada. 

Pero Simona proseguia con sus lamentos. Acu- 
dio desde fuera, a los alaridos, la Conchona, que 
se arrodill6é en tierra, junto a la sefiora, y uniendo 
las manos, como en oracion, dijo plafiendo: 

—jSantina de Dios! Con mas afios que el cuervo 
y mas inocente que la palomba.—Repentinamen- 
te cambio de gesto y de tono para preguntar, mi- 
rando a don Castulo: —ZEllo qué fué, don Castulin 
de mi vida? 2Y qué hacen todos ahi, sin alentar, 
mirando como lechuzas, mientras la mi sefiora 
preciosa, que es talmente una imagen de la igle- 
sia, esta derrocada ene] duro suelo, como una ba- 
sura, y nadie es a levantarla? 


La Conchona retiré a Simona a un lado; tomo | 


en sus brazos, con delicadeza suma, el cuerpo leve 
de dofia Rosita y lo deposit6 suavemente en un 
sofa. me 

—éEsta muerta?—interrog6 Urbano. 

—éMuerta? 2Qué diz ahi? No lo querra Dios del 
cielo—respondio la Conchona—. Esta privada. 
Para esto de volver los espiritus no hay como dar 
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a goler un zapato viejo, y esto haria yO, sin faltar al 
respeto a la sefiora, pues tengo probado que es re- 
medio de mucho empuje. 

—jQué disparate!—se apresuro a decir don Cas- 
tulo, mirando con reprobacion a la Conchona. 

—Disimulen los sefiores—murmuro, avergonza- 
da, la Conchona—, soy mujer aldeana e inoran- 
te. Dijelo por bien y por ayudar al ama en esta pri- 
vacion. Usase también en tales apuros y sofocos, 
vinagre, con perd6n, en los pulsos y en las sienes 
y para agoler por la nariz.—Y consult6, con mira- 
_da humilde, a don Castulo, temerosa de haber di- 
cho otro disparate. 

—Eso si—aprobé don Castulo. 

Don Castulo y Conchona, al propio tiempo, se 
encaminaron al aparador, en busca de la vinagre- 
ra. Entonces, la Conchona echo de ver a los dos mi- 
nistriles y dijo, encarandolos: 

—Vosotros sois, hienas del cementerio, quienes 
trujisteis el mal de ojo a esta honrada casa y dis- 
- teis a beber la ponzofia a esta. santa sefiora. Bien 
Os conozco, y vuestras fazafias, buitres.—Celedo- 
nio, acongojado, se llevé las manos al bocio, que 
era donde le dolia el corazon. Bartolo sonreia con 
insolencia. La Conchona prosiguié: -—ZQué hacéis 
ahi, refocilandovos en vuestra devastacion? Largo 
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de aqui, que apestais la casa. Largo, 0 yo mesma ~ 
vos torno fuera, dandovos en los focicos con un 
zapato viejo, que, si fué desacato pensar que la se- — 
fiora lo pudiese goler, para vosotros seria por eso ; 
a mucha honra. 

—Calla y no ultrajes sin razon. Estos hombres 
son mandados. Obedecen. La culpa no es suya, 
sino de la ley; porque quien dijo ley dijo injusticia, 
brutalidad y desventura.—Asi hablo don Castulo 
a la Conchona, severamente. La Conchona, cabiz- 
baja, parecia pedir clemencia con la actitud y con 
la mirada triste y humeda. Prosiguié don Castu- 
lo: —Atiende a la sefiora, mientras yo corro a de- 
tener a esos hombres y les persuado a que depon- 
gan el enojo que les has producido. 


S: les unio en el jardin. Don Castulo exculpaba 
a la Conchona, reduciendo su exabrupto a una 
reaccion inconsciente de lastimado amor hacia la 
senora. 

—Ta, ta, ta... No se incomode en paliar lo que : 
no ha menester paliativo. Oigo esas andanadas 
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“como quien oye llover. Estoy avezado—dijo el de 
la erisipela, ensefiando por un extremo de su son- 
risa acida un colmillo verdoso y triangular. 
: —Y yo no puedo avezarme—sollozé el compa- 
_ fiero, inclinandose abrumado, y haciendo pendu- 
lar el bocio, como la ubre de una vaca lechera. 
—Pasen aqui a una salita. Reposen. Tomaran 
4 una copa de Malaga. Hablemos. Esto no puede 
- quedar asi—suplicaba don Castulo. 
—Ese es otro cantar, que me halaga, por nuevo 
_ dijo el de la erisipela, dilatando la sonrisa hasta 
la afabilidad, de suerte que le asomaba un nuevo 
( colmillo, al lado contrario, para hacer juego con el 
: 4 primero: —Hablemos. 

Penetraron en una Salita baja. Don Castulo tiré 
del cordén de la campanilla; se presentd un cria- 
_ do, a recibir érdenes, y volvié a poco con vino de 
h Malaga y bizcochos. Don Castulo alegaba que 

aquella subita desdicha era seguro que a la sefio- 

: ra le acarrease larga dolencia. Estaba muy vieja. 
-jQué inhumanidad, sacarla de su casa, en aquel 
estado! El sefior juez se haria cargo. Habia que dar 

- tiempo al tiempo. 2Qué inconveniente habia en 
esto? El de la erisipela, enjuagandose a veces con 
el vino, aventuraba su opinién de que no surgi- 
rian inconvenientes, si bien, como quiera que todo 
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lo que alli habia, salvo las cosas de uso personal, | 
(ropas, joyas y otras menudencias), ya no pertene- 
cian a la sefiora, el nuevo propietario vendria a le- ; 
vantar inventario, 0 quizds se quedase de asiento, — 
para evitar que le escamoteasen ni una tela de ara~ — 
fia, pues asi que era lerdo el Pobrecito! Don Cas- — 
tulo se oponia a esta intromision. Quizas todo pu- — 
diera volver a la situacion original. Alli debia de — 
haber algtin enredo inexplicable. La hija de la se- — 
flora surgiria necesariamente, de un momento a 
otro, y lo arreglaria todo. La viuda de Cea era ri- 
quisima. ‘ . 
—éLa viuda? jAy, ay, ay, la mi pajara pintal— _ 
exclam6, con visaje apicarado, el de la erisipela~-. 
A esa, apenas si le queda alpiste. 
—Eh?—pregunt6, pasmado, don Castulo, po- 
niendo una boca redonda, de pez. 
—Pero gusted no sabe nada? Pues todo el mun- 
do lo sabe. Figurese; cuando hasta en el Juzgado — 
se sabe, que es adonde llegan las noticias a lo ul- 
timo—dijo el de la erisipela. 3 
—Tengo oido que gastaba mucho; pero poseia — 
tanta fortuna... Qué ha hecho de ella? Donde ha 
ido a parar ese dinero? . | 
—A poder del Pobrecito, del sefior Forjador, de | 
don Eleuterio Mufiiz...—dijo el de la erisipela. 
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i i —ZéEl capellan, su acompafiante?—pregunto don 
_Castulo, reponiendo las gafas, que, al enarcar las 
_cejas, se le habian caido. 

_ —Su... eso—afirmé el de la erisipela, con un 

-gesto de fruicién zafia, parte del vino que degus- 

taba y parte del concepto que sugeria. 

__ —Siete hermanas tiene—intervino el del bo- 
cio—, momias y carcamales. El es el benjamin. 
Las siete eran artesanas y andaban a pelo. Ahora, 
todas con capotin y manteleta. 

__ —Pero eso, lo que se haya llevado el capelian, 

- es una bicoca, un pufiado de arena, que a nadie 

arruina. En qué ha podido gastar dona Victoria el 

_ resto del dinero?—insistio don Castulo. 

i —|Chissst!—chichisbeo el] del bocio, aproximan- 

‘ dose a don Castulo—. jAl juego! El serior Forjador 

ha declarado que la dofia Victoria le tiene pedido 
dinero y mas dinero desde un sitio de las naciones 
_ extranjeras donde no hay nada mas que una ban- 
ca grandisima, que no esta permitido jugar alli 
calderilla, ochavos ni perras, sino pesetas; y hasta 
duros apuestan. Lugar de junta de los calaveras 

_ de todas las tierras de judios y luteranos; y muje- 

res, de esas de la vida, pero elegantes, con perifo- 

Nos, colorete y mucha: bisuteria; y casadas alegres 

o malmaridadas; y viudas, como la de autos. En | 
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fin, que aquello es el reino de Barrabas y la perni- 


cion de las perniciones. Le llaman, y para mi que el. 


nombre cuadra guapamente, el pais del Monicaco. 


—No monicaco, sino Monago; no seas zote—co- 


rrigiéd el de la erisipela. 


—Monaco—concluyo don Castulo, abismado en 


sus cogitaciones, sin cuidarse del asentimiento de 
los otros dos. | 
Un criado acompanio a los ministriles hasta la 


salida de la finca, y por el camino se fue infor- 


mando de lo sucedido. 

Don Castulo volvié al comedor. 

A solas con su instinto, su buena disposicién y 
su acometividad, sin el aturdido recelo y temor de 
desmerecer en algo ante don Castulo, la Conchona, 
durante la corta ausencia de su respetable amador, 


se habia multiplicado, procediendo siempre con 


tino. Tenia a la sefiora un tanto incorporada, por- 
que respirase mejor; le habia puesto un pafio con 
vinagre en torno.de la frente y sinapismos en los 
pies; con un abanico enorme, de los llamados <pe- 
ricones>, le daba aire. Al lado del sofa estaban Si- 
mona, de rodillas, con las manos de la abuela en- 
tre las suyas, y Urbano, en pie, mirando a la en- 


feima, que comenzaba a colorearse y presentar 


signos de animacion. 
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2 La Conchona, sin moverse del sitio ni torcer la 

cabeza, dijo a don Castulo: 

- —Por lo que mas quiera, senorin mio, déjeme 

hacer y no me reprenda, que me descorazono y 

soy perdida. Si hago un disparate, no se me esca- 

_ pa, de que lo hice, y enmiéndolo; pero si usté me 

baldona, atuirdome y hago un disparate mayor. 

1Ya revive! {Ya revive! Ya abre el ojo! 

Los ojos de dofia Rosita habian adquirido por- 
tentosa transparencia. 

—Con qué claridad lo veo todo—susurr6 fatigo- 
samente la sefiora—. Como lo penetro todo. Ta— 
prosiguio, mirando,a la Conchona—me has asisti- 
- do. Bien te manejas. Eres un angel. Gracias, Con... 
% chita—y brindo, con los ojos, este diminutivo, a 
_ don Castulo, el cual, comprendiendo que la sefiora 

iba a decir Conchona, pero se habia rectificado de- 

licadamente a mitad de palabra, se lo agradecio © 
- conmovido, inclinandose, la mano sobre el pecho. 

La Conchona trajo un vaso de agua con aguar- 
. diente, que hizo beber a la sefiora: 

—Adentro, y no hay que reparar si es aguar- 
__diente. No es usté la primera sefiorona que lo bebe. 
} A mi padre oi, de rapacina, que la reina Isabel be- 

bia de ello abondo. Beba, bébalo todo; no hay cor- 
dial como este para despertar los espiritus. 
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Después de esta parrafada, la Conchona tomo 
en brazos a la sefiora, ingravida como gavilla de 
yerba seca, y sin consultar a nadie, seguida de los 
otros tres, la condujo escaleras arriba, hasta el apo- 
sento, y luego a la vieja cama de matrimonio, de 
robusta caoba y telliza de hilo y malla, donde 


dofia Rosita habia dormido y sofiado y suspirado ; 


por mds de cuarenta afios. 
—En la cama, no. Me ahogo. Ponganme en una 


bat 
t 

a 
| 


butaca, junto a la ventana, y la ventana bien : 


abierta. 

La Conchona obedecio. 

—Ahora, usté a buscar al médico y yo por unas 
canecas de agua caliente pa los pies de la.senora— 
dijo a don Castulo la Conchona. 

—Médico? No es menester—hablo dofia Ro- 
sita. : 

Pero ya habian salido don Casitulo y la Con- 
chona. En la escalera, el preceptor atrajo hacia si 


a la sirvienta, la abrazdé y le besé la frente, con 
ternura: 


, 


—Eres un angel, si. Ademds mujer de garbo e 
‘industria. Haras feliz a un hombre. 

—|Calle, calle, que me saca la vergtienza a los 
catrillos! Soy como soy, una bruta sin istrucién; 
no se ria de mi--decvia la Conchona, con dengue, 
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esforzandose en ocultar su poderosa cabeza en el 
angosto torax de don Castulo. 

-~ Pero, Conchita, por qué no me has de tutear? 

—No me atrevo: mas adelante. 

-— Dime, gcomo encuentras a la sefiora? 

—Hay una mala sefial, que quiere estar sentada, 
‘por mor del resuello. Asi murrié Marica, la del 
Carbayo. 

—Calla, calla. El médico nos ilustrara. Espere- 

-mos en Dios. 


ONA Rosita, a solas con sus nietos, les habia 
dicho: 

__ —Escuchadme con calma. Tu, Urbano, que estas 

al parecer tranquilo, eres el mas desconcertado. 
_Tu, Simona, tan descompuesta en tus facciones, 
no has perdido el asiento y firmeza del alma. Es- 
tas desconcertado, Urbano, porque piensas en el 
porvenir. Estas firme, Simona, porque, con el so- 
bresalto del momento, no sospechas que hay un 
-mafiana. Se acercan dias dificiles. Lo veo como 
a desde una montafia muy alta, donde ni siquiera el 
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aire estorba para ver, aunque se echa de menos 


para respirar. Se os vienen encima los dias de 


prueba y es préciso, para atravesarlos con bien, 
que tu, Urbano, te serenes y fortifiques; y tu, Si- 
mona, que presientas el peligro y, ya presente, no 
te anonade. Os desgarraran el uno del otro, como 


el lefiador corta un arbusto y lo reparte en dos ha-_ 


ces de lefia. Apartados, pensad que un dia arde- 
réis en la misma hoguera. Crei dejaros ricos; nada 
os dejo en bienes materiales. Mis palabras sean mi 
herencia. Escuchadme atentos. Alla arriba, -nos 
llevan a cada mortal nuestra cuenta, partida por 
partida, con el pro y el contra en placer y en sufri- 
miento. La muerte es el cierre: de cuentas. Siem- 
pre, al cerrarse la cuenta, la suma de placer y la de 
sufrimiento son iguales, pues de lo contrario no 
habria justicia divina. No habria justicia divina, 
porque en el instante de la muerte no estarian to- 
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dos en las mismas condiciones, sino que el que — 
habia gozado en esta vida, aunque hasta enton- 


ces se le juzgase favorecido, resultaba perjudicado’ 


al entrar en la otra, que es la que importa. Una 
vida entreverada de gusto y disgusto, puede cesar 
en cualquier punto, porque las partidas del pro y 
el contra estan equilibradas. El que vive largos 


anos de goce tiene garantizada larga vejez de des- — 
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dichas; asi como el dolor lento de una juventud 
desventurada acarrea una ancianidad extensa y 
venturosa. Viene a ser lo mismo, con una diferen- 
cia; que no hay mayor tormento que recordar los 
dias felices en el tiempo adverso, ni hay mejor le- 
nitivo en las horas negras que la certidumbre del 
placer venidero. Una vida dilatada, tefiida apenas 
de un dolor tenue, recibe la debida compensacion, 
- al cerrarse la cuenta, por medio de una alegria 


- desmesurada y repentina, de esas que matan. Asi 


como una vida sosegada y tersa, sobre la cual flo- 
ta una neblina perezosa, color Ambar, de apocada 
felicidad—estas palabras dofia Rosita las dijo muy 
espaciadamente—, esta compensada con un subi- 
to dolor de muerte. Este dolor de un instante, do- 
_ lor inmenso y vertiginoso, equivalente a toda una 
; vida de dolores menudos, lo acabo de pasar yo, y 
; el flaco cuerpo no pudo resistirlo. Dejé de ser bre- 

vemente, y vuelvo a ser brevemente, creo que solo 
-el tiempo medido para declararos mi sentir. He 

vuelto, ya trastigurada, a la vida, a deciros mi des- 

pedida alegre. Me inunda una alegria celestial. 
He pagado mi deuda y siento el alma tan ligera 
que se quiere volar del cuerpo, como el humo de 
la tarde. He descubierto que el padre legitimo de 
Ya alegria es el dolor. Os veo como flores de mi 
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afioso tronco; encarnacion de mis suefios. Mi vida 
vegetativa y estancada se transmite a vosotros como 
vida activa y revuelta. De joven, yo deseaba ser 
gaviota y vencer las tormentas, sobre la arboladura 
de la fragata que gobernaba mi capitan. jOh, mi 
- capitan: voy a tu lado! Pero ahora no hay para 
qué hablar de mi, sino de vosotros. Cada aniver- 
sario de este dia de mi muerte, os ruego que me 
consagréis un recuerdo. No misas de Requiem, ni 
oficios funerarios, no: lo celebraréis con alegria ex- 
traordinaria, como una fecha de regocijo, y, a ser 
posible, cometeréis algun disparate desusado, di- 
ciendo: «Este disparate, a la memoria y en sufra- 
gio de los muchos dispavates que a la abuelita le 
hubiera eustado hacer.» El mundo, hijos mios, se 
muere de aburrimiento. Es preferible la afliccién 
al tedio. En vuestras préximas y terribles afliccio- 
nes (las veo, las veo claramente) emborrachags, 
como en una batalla, y luego alegraos con frene- 
si, como salvajes victoriosos. Que nada os amila- 
ne. Cesa de llorar, Simona, que no hay ahora cau- 
sa de llanto. Pronto sabras lo que es llorar de ve- 
ras. Levantate de mis pies. Acercaos a la ventana, 
los dos juntos. Mirad el jardin, el parque. éDiréis 
que es el Paraiso perdido? No, sino el limbo. Y si 
para vosotros fué Paraiso, que si lo fué, débese a 
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vuestras congojas y anhelo de dicha, que no ha- 
béis logrado. El! paraiso esta fuera, mas alla de 
esos muros, en las luchas de la vida. Y ahora voy 
a descansar. Guardemos silencio. 

Simona volvié a acurrucarse a los pies de la 
abuela, llorando dulcemente, sin saber por qué. El 
terror la habia dejado estupefacta, vacia de pensa- 
miento. Las pocas particulas. de alma que le ha- 
- bian quedado adheridas, como gotas, en las inte- 
riores paredes de la mente, resbalaban ahorxa hacia 
fuera, en lagrimas perezosas. Habia escuchado a 
Ja abuela, sin entender una sola palabra. Esta es- 
pecie de torpor espiritual no era espanto ante la 
presuncién, de la muerte. Simona jamdas habia 
_ pensado, ni sabia, ni vislumbraba lo que era la 
muerte. La vision de la abuela inerte, por tierra, le 
habia producido un efecto mecanico, asi como al 
apretar un gatillo se descarga la escopeta. La car- 
ga, en la sensibilidad de Simona, la habia puesto 
‘el amor. Por eso habia quedado como estupefacta, 
vacia. Hea 

Urbano estaba en pie. Le carcomia la impacien- 
cia, como quien lee un libro de aventuras, sabien- . 
do de antemano el desenlace, y se apresura a ho- 
jear por encima las paginas, mirando a vista de 
pajaro. El quisiera que todo aquello fuera mas de 
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prisa, con mayor trepidacién. Cuando creyo muer- 
ta a la abuela, se habia rebelado contra la injusti- 


cia divina. Ahora, la abuela no presentaba trazas © 


de morir. Y a Urbano le embistio un deseo irresis- 
tible de que dofia Rosita muriese cuanto antes. 
Quiso evitar esta idea infame. Aparto los ojos, que 
tenia fijos en la vieja, y los detuvo, a la ventura, 
sobre una panoplia de pérfidas armas tagalas, ar- 
mas arrojadizas, traidas por el capitan de fragata 
en tornaviaje de Manila, que campeaban sobre 
una comoda, a corto trecho de una Dolorosa bajo 
un fanal. La idea criminal le perseguia. No osaba 
volver a mirar a la abuela, temiendo que su mal 
deseo saliese flechado en la mirada y matase ma- 
terialmente. Se queria justificar en su conciencia, 
diciéndose que no deseaba la muerte de dofia Ro- 
sita, sino concluir pronto; el tiempo apremiaba; 
habia que salir cuanto antes de la casa. Y, por una 
inesperada asociaciOn de ideas motrices, Urbano 
saliéd furtivamente hacia su alcoba, a preparar la 
maleta. . 
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es don Arcadio Ontafidn, viejo médico de 
aldea y amigo de la familia, con su capote 
color-mostaza, que no se quitaba invierno ni vera- 
no, y su sombrilla verde-lorito, que usaba también 
para la lluvia. Pertenecia a la escuela de los médi- 
cos campechanos, que animan al enfermo a que 
tome sus dolencias y hasta la misma muerte en 
chanza: <Primero—explicaba él—porque lo moral 
llega a corregir lo fisico. Segundo, porque se debe 
dorar la pildora, y la pildora mas dificil de engullir. 
es eso de que hay que estirar la pata.» En efecto, 
con sus salidas y donaires hacia reir a los en- 
fermos mas melancolicos. Su comicidad extremosa 
obedecia.a que era muy timido y afectuoso. Ade- 
mas, citaba a Hipdécrates, Galeno y Avicena, en 
latin. «Aquellos eran médicos—exclamaba—. Con 
el Cristianismo se perdid la ciencia médica. Al 
Cristianismo, enemigo del desnudo y por lo tanto 


dea anatomia, no le interesa mas que graduar, 


u ordenar, médicos del alma, confesores. El buen 
médico debe ser gentil o hereje. El progreso de la 
Medicina esta en razon inversa del progreso del 


 Cristianismo. Cuando se debiliten las creencias 


prosperara la Patologia y sobre todo la Higiene. 
Yo soy un médico tan chapucero porque soy ca- 
tolico, apostélico, romano, gracias a Dios.» 
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Don Castulo se lo habia contado todo al mé- — 
dico. 

—Hasta mi>respondiéd don Arcadio—llegaba — 
el tole:tole de que este en otra época hermoso j 
cuerpo de la fortuna de Cerdefio estaba cancerado 4 
de hipotecas; y los desmanes de la viudita. jEsa 
viudital Mire usted, sefior: en mis largos afios de 
practica he descubierto que, asi como el mundo 
de los sentidos se reduce a tres dimensiones, el 
universo de la Patologia se reduce a tres enferme- 
dades; dos de las mujeres y una del hombre. Las 
dos enfermedades de la mujer son: la solteria y la 
viudez. La enfermedad del hombre es... la mujer, 
es decir, el matrimonio. El matrimonio es la salud — 3 
de la mujer, que hasta en esto nos ha de contra- 
riar. El] celibato es la salud del hombre. 

—Protesto, protesto-—habia respondido don Cas- 
tulo. 

Don Arcadio entrd bromeando en la alcoba de 
dofia Rosita. Como para él la broma mas bufa era 
el matrimonio, dijo: \ 

—Siempre anuncié que usted y yo acabariamos 
unidos en dulce himeneo. Mil veces la requeri de 
amores. éSe decide a aceptarme, al fin? Me ha lla- 
mado para eso? jHosanna! 

—No le he llamado para eso ni para nada—res- 
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_ pondio dona Rosita, sonriendo débilmente—. Aqui, 

_ su ciencia no es de ninguna utilidad. 

-~No vengo como médico; vengo como galan. 

_ —Me encuentro muy bien, muy bien, muy bien. 

Siento un bienestar como nunca. Tanto bienestar 

"que casi me ahoga. 

_ —Ese bienestar se lo origina mi presencia. Es lo 

que sienten las amantes fieles al recibir al amado. ~ 

_Y yo, como amador, no me conformo con menos 

que con escuchar con mi propio oido los latidos 
de su corazon. 

Y, con delicadeza, se incliné a auscultar a dofia 
Rosita, quien continuaba murmurando, con voz 
ahilada: 

—éQué me va usted a decir que yo no sepa, que 
yo no sienta? jOh, muerte suave...! Y hay quien te 
teme. 

—Estoy complacido, sumamente complacido; 

este corazon no late sino para mi—decia, con pe- 
noso regocijo, don Macario, en tanto palpaba las 
hinchadas manos de la sefiora, a pretexto de aca- 
riciarselas. 

Desde la puerta de la alcoba, volvidse el doctor 
a decir: 

_ —Queda a mi cuenta sefialar la fecha del gran 
- acontecimiento. 
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—-E] gran acontecimiento esta ya sefialado—re- 


plicé dofia Rosita, con los ojos muy abiertos. 
—Me refiero al dia de nuestra boda. 


bead ie 


a 
2 


—No tardara usted en verme vestida de blanco, — 


en traje de boda. 


Fuera del aposento, don Castulo inicrone: an- 


helante: 
—2Qué? 
—Exitus fatalis. 
—éInminente? 


—En una semana, en dos dias, hoy mismo: no — 
lo puedo predecir con seguridad. Imagine una | 
copa de sutilisimo cristal, toda quebrada, que mi- — 
lagrosamente se sostiene en pie; una mocion, un — 


contacto, un halito, el mas imperceptible, la des- 
moronan en afiicos. Eso es su corazon. ~Cuanto 
tiempo podra permanecer en este estado?—Don 
Macario se encogié de hombros—. Estoy angustia- 
do. Dofia Rosita era digna de amor y de respeto. 
La trato desde hace seis lustros. Somos hojas de 
la misma primavera y el viento que a ella la arre- 


bata se me antoja como si zumbase ya en mis 


oidos. 
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: - Spee el médico y el preceptor en el jar- 


din, (don Arcadio ya en su carricoche), cuan- 


‘do asomo un carruaje en lo hondo de la ave- 


nida. 


Don Castulo aguardo. 


Del estribo salt6é dofia Micaela; corrié hacia don 
Castulo; le tomo por las solapas de la chaqueta; le 


 sacudi6; y, con voz mate y rota, le pregunto: 


—éConsumado? 

‘Don Castulo veia, casi tocandole el rostro, la 
seca fisonomia de dofia Micaela, demacrada como 
nunca, los ojos fuera de las orbitas, desvariados, 
el cabello en mechones, la capota al sesgo. Don 


_ Castulo se sobrecogio. 


1 


—Responde. 2Estamos a tiempo? éSe ha consu- 
mado? 

Don Castulo no respondia. Desesperdbase en re- 
cobrar su ideacién. Consiguid pensar y hablar a 


cS fragmentos: 


--Muy grave... Una copa en pie, por milagro... 
Lo mismo puede ser esta noche que en una sema- 


na... Y la hipoteca vencida... Si pudierais vosotros, 


que sOis ricos... 
—éQué deliras ahi? ~No percibes mi angustia 
mortal? Responde. ZEsta consumado? éTienes al- 


gun indicio de que lo esté? 
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—2E] qué, Micaela? Serénate, hija mia; habla . 


claro. 
—El qué ha de ser? El matrimonio de Urbano. 


+ 
e | 
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—jAh, si! Estamos al caer. Falta un pelo. Con | 


las emociones recientes se me habia ido el santo — 


al cielo. Crei que hablabas de la sefiora. 


—~Seguro, seguro que no se ha consumado? ~ 


éEstas seguro? Juralo, por tu salvacion. 


—éPues no he de estar seguro, Micaela? Tan se- 


guro como te estoy viendo. Mas; porque dudo que 
seas tu, en verdad, y no alucinacién de mi espiri- 
tu, fatigado de tan recias e insdlitas sacudidas. 

Dofia Micaela se desasié de don Castulo; derri- 
bo la cabeza hacia atras, elevé los brazos al cielo, 
se estiré sobre la punta de los pies, y, con arreba- 
to contenido, exclamo: 

—Sefior, tu ira comienza a templarse; en el ne- 
gro pan acimo del escarmiento que me has dado 
a paladear pones por fin una dedada de levadura 


dulce. Aunque tarde, leo al cabo tu ineluctable — 


designio. Si el matrimonio no esta consumado, es — 


que no hay matrimonio. Si no se ha consumado 


es porque Tu, Sefior, lo has. impedido. Hablabas, | 
Sefior, por la lengua de Leoncio, y yo, insensata, — 


teniendo oidos, no te oia. Has tomado, Sefior, mi 


coraz6n entre tus manos y le has dado una vuelta, — 
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como haces con la tierra donde pisamos, convir- 
_ tiendo la noche en dia y el dia en noche. Lo que 
; antes estaba oscuro se ha iluminado en mi alma; 
_y la vieja claridad se ha hundido en tiniebla. 
__ Aborrezco lo que amé y odio lo que adoraba. Per- 
_ dén, mi Leoncio; rendida te estoy de hoy mas; es- 
 clava tuya seré. Y en ti, Urbano, hijo mio, coloco 
_ la misma agria aversién que en aquella parte cie- 
ga de mi misma de la cual eres hechura, porque 
yo lo quise. He de matar a este Urbano de ahora, 
como esta muerta aquella Micaela de antes.-—Las 
_ Ultimas palabras fueron el transito desde la an- 
cha modulaci6n biblica al ademan ordenancista y 
_ tiranico, habitual en dofia Micaela. Acercando de 
: - nuevo su faz descompuesta al rostro, cada vez mas 
_ asustado, de don Castulo, prosiguié: —He consul- 
tado con el sefior Palomo, el tedlogo. Si no esta 
consumado, no hay matrimonio, no hay matrimo- 
- nio, no hay matrimonio. |Ijuju! El divorcio tengo © 
enel pufio. Nada ha pasado. jLibertad adorable! 
Vete, Castulo, en busca de Urbano. Traemelo, con 
cualquier excusa. Sin perder un instante. Huyamos 
de aqui. Volemos al lado de Leoncio, reventando 
caballos. 
Don Castulo, en un desesperado conato de in- 
+ surreccion, dijo: 
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—Ni Urbano ni yo podemos huir de esa manera. 
Todavia en lo de Urbano no me meto. Eres madre, 


y él menor de edad. Yo soy duefio de mis actos 


Pave de conciencia. Micaela, respeta mi ca- 
racter. 
—éCaracter, ti? ~Desde cuando? 


eft 
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—En estos ocho dias se me ha enderezado el — 


caracter; te respondo. _ 

—Tanto mejor. Te necesitamos a nuestro lado, 

por tu consejo mas que por tu caracter. Pero si ade- 
mas nos socorres con caracter decidido, que no te 
sospechaba, doblemente necesitamos de ti. 

Frente a dofia Micaela don Castulo se sentia en- 
tregado, inerme, como ante la voluntad del Desti- 
no, 0 bajo una fuerza cosmica. Sin embargo, inten- 
tO una postrera evasiva, por la persuasion moral, 
que era su fuerte unico ante dofia Micaela: 

—La conciencia publica, y lo que es mas grave, 
nuestra conciencia intima que, aunque silenciosa, 
sigillus magnus, nunca se valla, nos vilipendiara 
por esta huida canallesca. Si, canallesca. Abando- 
namos a dofia Rosita, moribunda; a Simona, des- 
amparada; nos proponemos frustrar el matrimo- 
nio... 2Y qué fundamento decoroso aduciras? Que 
esta infeliz familia ya no os conviene porque se ha 
arruinado, Recapacita, Micaela. 
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_ —Lo de la ruina lo esperaba, pero no lo sabia. 
# Los que nos hemos arruinado somos nosotros. 
 @Quién va a mantener el nuevo matrimonio? Ayer 
_ se ha declarado Leoncio en quiebra. Ha querido 
 matarse, cortandose el cuello con una navaja de 
A afeitar. Afortunadamente, fué con una navaja ale- 
mana, del bazar, de esas de mucha apariencia, pero 

que no cortan, segun me explicd un dependiente. 
_ Esta con él, sin separarse, Paolo Boscoso, iqué 
: _ amigo!, porque no repita la tentativa. Volemos a 

su lado; volemos a su lado. Si ocurre una desgra- 
cia, ti serds el culpable. jAy de ti, objeto de mi 
venganza! 

En los ojos de dofia Micaela, don Castulo vid 
_ encenderse un lampo de demencia. Eran ojos de 
_ basilisco. Al recibir aquella mirada, don Castulo 
- sintid que su propio rostro se le iba petrificando en 

una caratula inmovil e insipida. Estaba ya cabal- 
mente anulado y a merced de dofia Micaela. Fué 
a ‘en busca ‘de Urbano. Al subir la escalera, le pene- 
 tré un olor de estofado, con cuya virtud el rostro, 
todavia insipido y pétreo, comenzé a distendérse- 
: le. Olfated y chasco la lengua, maquinalmente. 
“Maquinalmente, saco el reloj, y dijo, entre si: «Las 
- cuatro. Y no hemos comido. Como pasa el tiempo. 
‘Como pasa el tiempo. Han pasado ocho dias?» 
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Sin saber lo que hacia, asomo al cuarto de Urba- 
no, y no le sorprendié verle sentado en la maleta, 
esperando. 

—Tu madre esta abajo, en un coche. Despa- 
chemos. 

A Urbano, después de la extrema tension conti- 
nua, se le habian relajado todos los resortes. Des- 
plomado el espiritu, se reposaba, en acidia abso- 
luta. Le habia vencido la fatiga de ser protagonis- 
ta en una larga situacion dramatica, superior a la 
elasticidad de sus nervios. Necesitaba un reposo, 
un entreacto, antes de reanudar la accion. O me- 
jor, que prosiguiese enredandose el nudo, sin su 
intervencion, y que no le volviesen a requerir 
sino después del desenlace, para relatarle lo ocu- 
rrido. 


Urbano, con su maleta, siguid a don Castulo. En ~ 
_el pasillo, cruzaron con uno de los criados, de apo- _ 


do el Remellao, por un parpado que tenia vuel- 
to; ensefnando el forro brillante, como percalina 
carmesi. El Remellao \levaba en brazos un rime- 


ro de piezas de ropa blanca y, en lo mas empi- — 


nado, un reloj de bronce, de chimenea, con unos 


pastores danzantes. Al ver a los sefioritos, escon- 


ql 
: 
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did la cabeza detrds del reloj, pero, a través dela — 
entrepierna’ de uno de los pastores, se le veia el — 


272 


LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL 

_ 0jo astuto, con el parpado carmesi que palpitaba. 

Don Castulo se acercé a hablarle al oido: 

‘ —Diras a Conchita... bueno, ya sabes, la Con- 
_ chona, que tenemos que marcharnos... 

—Escapando de ia quema—dijo el Remellao, 

con un suspiro, como si descansase del peso que 

- llevaba encima. 

_ Don Castulo, sin oirle, continud: 

—Las desgracias nunca vienen solas. El padre 
del sefiorito, a las ultimas, de una herida casual, 
en el cuello. Caso de urgencia. A nadie podemos 
_ decir adiés. Comprenderas que en este trance... 
-Dofia Rosita, acabandose también. A Conchita, se- 
_renidad, serenidad. Es una alhaja, vale un Potosi. 
_ Sabra valerse. Quizas majiana mismo pueda yo 
volver. Escribiré en cuanto llegue. Adids. 

-—Buen viaje—dijo el Remellao, con otro sus- 
piro, o respiro. 

Nada hablo dofia Micaela al ver a Urbano, sino: 

—jAdentro!—sefalando la portezuela del coche. 

Ya los tres en el carruaje, resono en el interior 
la voz seca y autoritaria de dofia Micaela: 
- —jArreal . 

Rodé el coche por el guijo, con rumor de agua - 
i que cae sobre tizones. Lo ultimo que se oy6 fué un 
_trallazo, que restallaba en el aire: dulcificado por 
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la distancia, sono como un gran beso selvatico, en- J 


tre el canto de las aves. 


poco de dar la despedida a don Castulo, el 
- Remellao encontré—providencialmente, cre- 


yo él—a la Conchona, cada cual cargado y en . 


opuesto sentido; el Remellao, con sus dos docenas 
de sabanas de Holanda y su reloj de.bronce; la 
Conchona con cuatro canecas de ginebra, llenas 
de agua caliente, con que remudar otras tantas, ya 
tépidas, a los pies de dofia Rosita. El Remellao es- 
tiré el pescuezo y asomo, por encima del grupo 
pastoril, el ojo bermejo, ahora alborozado: 

—La Providencia te trujo, frescachona Concho- 
na. Albricias te doy. Solos estamos. Los sefioritos 
marcharonse. Quedan la vieja, que se va al otro 
barrio, jalli nos espere afios luengos!, y la fata de 


la nifia, que es como si no quedase nadie. Tam- — 


poco los sefioritos valian cosa, pero llevaban cal- — 


zones, que hasta una escoba con calzones es un 


espantajo y siempre mete un poco de miedo. Nues- 
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_ tro es el campo. Cosecha a tu talante, como todos 
hacemos. Embute bien el cofre, que no te has de 
ver en otra como ésta. Salvese el que pueda. Esto 
_ se lo lleva la trampa. Lo que ti no aparies ha de 
arramblar con ello el usurero ladroén. Roba al la- 
dron, siquiera por el perdén que el proverbio te 
promete. Derrama esos tesoros de barro que llevas 
en brazos y truécalos por prendas de mas sustan- 
cia. Yo estoy por la ienceria. Aun quedan piezas 
como para un obispo, con sus puntillas de a pal- 
mo. No desaproveches la ocasién, ya que la Pro- 
videncia te trujo a este paso. 

_—La Providencia me trujo; bien dices, Reme- 
llao—rezong6 la Conchona, con ambigiiedad. A 
la Providencia atribuia aquel encuentro y la cir- 
cunstancia de hallarse con las canecas en bra- 
zos, lo cual le estorb6 colocarse involuntariamen- 
te en jarras, amenazadora y provocativa, delatan- 
do asi sus irritados sentimientos y sus justicie- 
ras, aunque todavia oscuras, intenciones. Luego, 
oyendo al otro, pens6 que el papel providencial 
de aquellas canecas consistia en rompérselas al 
'Remellao sobre el cogote y escaldarle de arriba 
abajo. En definitiva, la providencia le aconsejo el 
disimulo, en tanto se enteraba de lo que mas le 
incumbia, apercibiéndose para las eventualidades. 
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Dijo: —gMarcharonse los sefioritos? Cuando? éPor 
donde? 

El Remellao refirid lo que sabia, repitiendo, a 
su modo, las palabras de don Castulo. Comento 
finalmente: 

—El raposo viejo y el raposin, rabo entre pier- 
nas, pies para qué os quiero, salen de estampia, 
porque en el corral acabaronse las gallinas y hus- 
mearon el garrote. Y el mociquin, Zpiensas tu que 
dejara a la sefiorita, asi del todo, como quien dice 
con barriga, sin zapatos y en mita de la calleja? 
Ya ves, irritome. Yo soy un hombre honrado. Eso 
es una cochinada. Ea, que me entra hormigueo en 
los brazos, por el peso. Despachate, Conchona, y 
no seas necia. 

—zNecia yo? Luego lo veredes. Si que me voy 
a despachar a gusto. : 

La Conchona, lo primero, entré en la alcoba de 
don Castulo. Alli estaba la maleta de cuero y al- 


fombra, unas prendas de vestir colgadas de la per- 


cha, los avios de tocador en el lavabo, sobre la 
mesa de noche un libro abierto, en cuyas paginas 
se marcaban, evidentes, las huellas de !os pulga- 
res de don Castulo. Todo esto significaba que don 


Castulo habia marchado con precipitacién, para 


volver en seguida. iComo.le hubiera gustado a 
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Conchona poder leer el libro! Conchona se inclin6 
- a besarlo, con religioso respeto y por amor a don 
Castulo. Desde alli fué al aposento de dofia Rosi- 
ta y colocé las canecas calientes a los pies de la 
vieja. 

—Gracias, mujer—dijo, mimosa y pueril, la se- 
fiora—. Aunque el dia parece caluroso, ter#xo hela- 
das manos y pies. 

Simona, acurrucada en el suelo, junto a la abue- 
la, pregunto: 

—zY Urbano? Donde esta? gPor qué no entra 
a hacernos companiia? £Qué hora es? 

La Conchona vacilé un punto. Luego respondio 
naturalmente: 

—Los sefioritos han ido a Regium, por medici- 
nas y otras diligencias. 

—Comprendo. Veo claro— dijo la abuela, 
abriendo mucho los ojos, algo nebulosos—. Deja, 
Simona, a Urbano por su cuenta. En estos casos, 
los hombres estorban. Estamos mejor las dos solas. 
No te separes de mi. Quisiera descansar y no pue- 
do, a causa del ahogo, asi que reclino hacia atras 
la cabeza. 

—Yo le ensefiaré una postura en que descanse — 
intervino la Conchona, moviéndose ejecutiva. Le 
arrim6, al frente, una mesa; extendid encima dos 
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almohadas, y aconsejé:—Echese palante y apoye 
- brazos y cabeza en la almofada. Ajaja. Qué tal? 

—Estoy muy cdmoda, muy cémoda. ¢Donde 
has aprendido tu esto? Eres una enciclopedia, 
Conchita. . 

—A mi, déjeme de motes, que no entiendo, aun- 
que presumo que sera una fineza de la sefiora. Soy 
_ una bruta, pero con mas corazOn que un toro; y si 
no, al tiempo. . 

Sin que Rosita ni Simona lo echasen de ver, si- 
lenciosamente, la Conchona descolg6 de la pano- 
plia una lanza de hierro dentado, adornada de 
plumas, y el revdlver del capitan de fragata, que 
pendia debajo de la panoplia. 

Se escabullé a esconderlas en su cuarto. 

Se dirigid a la cocina. Toda la servidumbre de 
la finca, hasta catorce personas, estaba congrega- 
da en un corrillo, cuchicheando apasionadamente: 
- —éFiciste tu agosto? 

—éHenchiste ya el troje? 

—éHubiste buena cosecha? 

—jValgame San Pedro, que no te habras dormi- 
do! Descuidada es la moza. 

—A todos nos gana en arremango. 

—Y estaba en los secretos de la casa. Esa ven- 
taja ¢donde me la dejais? 
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—Los buracos do se esconde la plata vieja sa- 
belos ella. 

—tLa tajada de mas grosura sacastela tu, Con- 
__ chona; arreniego si me equivoco. 
—Pa nosotros, unos probes cubiertos de diario, 
_ y espigados con tiento, porque no se note la falta. 
_ Asi dijeron, atropellandose, diversas voces, ape- 
_ nas entré la Conchona. La recién Ilegada impuso 
silencio, extendiendo las manos: 

—Decime aca, éno vos muerde la concencia? 

—éMuerdete a ti? 

—Yo preguntovos a vosotros. 

~~Tomamos lo nuestro. 

—éMercaisteslo entoncenes; quitaranvoslo antes? 

—Quitarannos la soldada. 

—A mi, débenme dende el otro verano. 

—A mi, va pa tres afios. 

—Yo pierdo la cuenta. 
i... —Yo tengo puesto dinero encima, pa pagar una 
 cuentina, por no tener la sefiora dinero a mano en 
aquel instante. 

—Y ese dinero, éde donde lo sacabas? 

—Deéjate ahora y ven a razones. 

—No furtamos, cobramos. 
k —Veriamonos al raso y sin maravedi en la fal- 


triquera. 
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—Esto se hunde. Abracese cada cual a su buena 
vejiga, pa flotar. 

Después de una pausa, la Conchona declar6: 

— Estoy con vosotros; queria solo oirvos y cono-— 
cer el atajo que seguis. Poca mollera me mostrais. 
Perdidos sois. Vendra el usurero, man a man con 
el juez y los perros de guardia. gPensais salir sin 
que vos registren el cofre? En la carcel os veo, 
huesos quebrados y manos vacias. 

‘Silencio de consternacién. Alguna mano aldea- 
na arrascaba el crespo colodrillo. 

Prosiguié la Conchona: 

—De la tolla vengo a sacarvos, estupidos. Lle- 
vai vuestra ganancia al henil de las vacas. Escon- 
derémoslo todo entre la yerba. Ni un alma ira a 
registrar. Alli esta a buen recaudo; las ventanas 
con reja y la puerta con Ilave. Por la noche saca- 
moslo; si no es hoy sera mafiana. Andai, andai 
apriesa, que yo tengo que disimular, a la vera de 
la sefiora. En media hora haréis la mudanza. Es- 
peraime, que yo iré con lo mio. No he de faltar. 

—Asi Dios te salve, Conchona, que eres mas 
aguda que el cuquiello. 

—Bien dijiste cuquiello, que pone el huevo en 
el nido ajeno. 

La Conchona aguard6, escondida, oyendo los 
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pasos cautelosos y espiando a los criados, uno 
_ tras otro, con el fardo del botin, camino del escon- 
-drijo. En pasando la media hora, la Conchona, 
-asegurandose de llevar en el bolsillo del delantal 
| la Nave del henil, requirié la lanza y el revolver, y 
se dirigidé bizarra a ejecutar sus planes. Le exalta- 
ba el rostro una expresion bélica. 
Se plantoé en la puerta del henil, la silueta con- 
tra luz, y, con voz agria de mochuelo, grit: 
—Aqui vos quedais, en la ratonera, como ratas 
- puercas que sois. Yo sola me basto contra todos 
vosotros, que, aunque mujer, tengo pelos en la 
cara. Al que se desmande, por los huesos de mis 
defuntos que lo mato de un tiro o le afondo en la 
-panza los dientes de este chuzo envenenado. 
Nadie rechisto entre la sorpresa y el miedo. La 
Conchona cerr6é la puerta con llave. Cuando volvia ° 
a la casa, algunos criados se habian pegado a las 
rejas, mascullando injurias, blasfemias, maldicio- 
nes, y haciéndole, con pufios y brazos, ademanes 
 amenazadores u obscenos. La Conchona, sin dig- 
- narse mirar, prosiguio triunfante, endiosada, la 
| lanza en alto. Don Castulo la hubiera comparado 
f con Palas Atenea. En su virilismo arrogante, esta- 
ba casi hermosa. El pelo amarillo podia pasar— 
el sol lo bruftia de soslayo—por un casco de oro. 


: 284 o> 


R’A"M O\N UIPOESR EZ. UD) EO ALY Aes 
Antes de retirarse, la Conchona fué en busca del - 
viejo mastin familiar, Cerezo de nombre, jaro de 
pelo, corpulento como un borrico, sumiso como 
una cordera, bravo como un leén, y lo condujo 
consigo a la casa, que atrancé por dentro. Cerezo 
conocia su camino. Por costumbre, subid en dere- 
chura al cuarto de dofia Rosita. Bajo su pesadum- 
bre, gemian las planchas de castafio, y, con sus 
ufias, producia en el suelo un ruido seco y timido 


9 
como un nifio que llamase con los nudillos a una © 


puerta callada. Entré en el cuarto de la sefiora, 
contempl6 un instante el grupo silencioso de la 
vieja y la nifia y se enroscd muellemente cabe 
Simona. : 

Entro después la Conchona con una taza de cal- 
do para Simona. Dojia Rosita parecia dormir. Oia- 
se su anhélito, rapido y superficial. f 

—jChissst! Tome este caldin—dijo la Conchona 
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a Simona, tocandole en el hombro y bisbiseando. , : 


—No tengo ganas. Acabamos de desayunar. 
éQué hora es? No viene Urbano? 

—Urbano tardara en volver. Tome este caldin y 
no se repudra el alma, nefiina. 

—Se me va la cabeza. 

—Eso es debilidad. 

—No sé si he estado dormida o he estado des- 
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ierta. No sé si ha pasado un siglo o ha pasado 
un minuto. 
- Simona absorbi6, el caldo, andes ena La 
sonchona salio. 


ONA Rosita se incorporaba, sin fuezas apenas. 
Dejése caer sobre el respaldo del butacoén: 

_. —iCémo sube el olor de las rosas! No lo ves, 
Simona, subir en bocanadas, como un incienso? 
jComo vuela el canto de los pajaros! ~No lo ves, 
Simona? Cada nota es una cabecita de angel, sin 
cuerpo, con dos alitas al cuello. Levantate, Simo- 
na. Acércate. Descuelga esta miniatura que llevo 
enel pecho. Pontela tu. Asi. Es tu bisabuela; no, 
es tu retrato. Abre el varguefio. La columnita iz- 
quierda del arco central es un secreto. Tira de ella. 
Toma una llave de plata con cinta azul celeste. 
Abre el cajon grande de abajo, a la derecha. Hay 
varios estuches y un paquetito de papel de seda. 
Traelo todo sobre esta mesa. Asi. Abre el estuche 
grande. Damelo aca. Es el collar con que me casé; 
oro cincelado, diamantes rosa, esmeraldas y ru- 
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bies. Acércate que te lo ponga. ¢Pesa mucho? Asi 
era antes la argolla que se echaban al cuello las” 
casadas. Abre el otro estuche, color amatista. Es 
la pulstra con que me casé. Acércate que te | 
ponga. Qué ancha es, qué pesada, qué firme; bra- 
zalete de esclava, porque la mujer pertenecera_ 
siempre a su marido, y no habra quien rompa esta | 
esclavitud. Abre el estuche redondo, el de piel ne- 
gra. Acércate_que te ponga esta diadema con que. 
me casé, porque la mujer sera soberana del marido 
y no habra quien destruya este sefiorio. Abre esos” 
estuches pequenios. Acércate que te ponga todos 
los anillos, como en una imagen de Nuestra Sefio- 
ra, porque la mujer sera siempre una Virgen para 
su marido, y no habra quien enfrie esta adoracién. 
Dofia Rosita hablaba solemne y desalentada, 
faltandole el aire por momentos. Simona escucha- | 
ba y obedecia. Al oir las ultimas palabras, comen- 
z6 a llorar dulcemente. ae 
—No te acongojes. No me acongojes. éPor qué 
lloras, Simona? ‘ 
—Lloro de emocion, abuela. Me olvidaba decir 
le. Ahora si voy a tener un nifio. Estoy segura. Se 
lo confesé a Urbano, de noche y al oido, como 
usted me ordeno. Ahora es verdad. Urbano, al sa- 
berlo, me respondid, ‘muy triste, muy triste, que 
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habiamos perdido la inocencia. Abuela, épor qué 
_la Virgen tuvo a Jesus, sin perder la inocencia, y 
yo he perdido la inocencia? 
_ Una onda tumultuosa de caricias agité-el cora- 
zon de la abuela. Queria sonreir, pero una tos re- 
pentina se lo estorbaba. Cerezo levanté la cabeza, 
a mirar a su ama, con ojos humildes, amorosos y 
_ mojados. Prosiguié la sefiora: 
i —Tendras un nifio, claro que si. La inocencia, 
Simona mia, no Ia has perdido ni la perderas. Son 
_ aprensiones de Urbano. 
_ —Quiero que usted se lo diga a él. ¢Por qué no 
esta aqui Urbano? 2Cémo tarda tanto en volver? 
4 —Déjale que tarde; aunque tarde dias, semanas, 
“meses... No te impacientes. Esclava, sefiora, diosa; 
nadie rompera tu esclavitud; nadie destruira tu se- 
-fiorio; nada enfriara su adoracion. ~Estabas ahi, 
Cerezo? Dios te bendiga, por estar a mi lado aho- 
ta. Si, que Dios te bendiga; también eres criatura 
de Dios. Acuéstate. Y tu, Simona, vete hasta la 
cOmoda. Abre el cajén mas bajo. Saca el envolto- 
rio de séda chinesca. @Huele a pimienta, verdad? 
~Y asandalo y a espliego. La especia que defiende; 
la madera perfumada que conserva; la flor que 
: purifica. Pon el envoltorio sobre mi cama. Abrelo. 
Extiende esas prendas con que fui al altar de mis 
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nupcias. El vestido de blanca seda brochada, reca-__ 
‘mado de perlas. Perlas falsas, no te figures. El velo 
de encaje. Ese velo vale un dineral. Bien quisiera” 
dejartelo. Pero, no. Perdona; es una promesa sa~_ 
grada. Majiana, para mis segundas nupcias, me | 
pondras ese traje, ese velo... Juramelo. ' 
—Majfiana, abuela? 4 
—Juramelo. No Comprennes: Ya comprenderds. : 
—Abuela, lo juro. ; 
—Dame ahora ese paquetito de papel de seda, 
que esta sobre la mesa. Acércate bien. Mira. Esto — 
| que parece polvo es una rosa. La rosa que me dié © 
el dia del primer beso. Ves? Polvo. Pues yo beso 
ahora estas cenizas. {Benditas sean! Mira esto otro, 
entre el polvo; la flor de azahar, simbolo del ma- | 
trimonio puro, de la union entre dos como es de- 
bido. Mira esta flor; esta como el primer dia. El 
amor, el amor loco, pasd. Esto permanece. Coloca. 
esta flor en el pecho. Consérvala toda tu vida. 
Déjasela a tu hija, si la tuvieras. Y esta flor siem- 
pre estara lo mismo, en tanto pasan las generacio- 
nes de rosas. Ahora, ayudame a recostarme hacia 
adelante, sobre las almohadas. Voy a rezar, antes 
de descansar. 
Simona, sin despojarse de las joyas, se senté en 
tierra, apoyandose en el lomo de Cerezo. 
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= p*° un tiempo indefinido. La abuela suspir6, 
el 


con voz sutilisima y espaciada: «Capitan, 


ahora eres tt quien me espera en el puerto... Ta- 


nen las campanas de la iglesia....;Quién es ese an- 
ciano, de barba blanca, que... me tiende la mano... 


_ para desembarcar...?» 


«Esta soniando», penso Simona, que permanecia 


_como amodorrada. Paso otro tiempo sin medida. 
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Simona abrid los ojos. <Tengo la mirada turbia. 


No veo bien», dijo entre si, restregandose los ojos. 
Se asomo a la ventana. Se habia puesto el sol. 


—éVaaser ya de noche...?—exclam6 Simona ~ 


jAbuela, abuela! 


Al acercarse Simona, hallé a la abuela rigida, 


~helada al tacto. 


—jAbuelai jAbuela! —repitid, con un gran estre- 


-mecimiento, que hacia tintinear las pesadas joyas 


a puerta del aposento. Sus alaridos poblaron la - 


antiguas en su cabeza, en su cuello, en sus manos. 


Cerezo se habia levantado de brazos y apoyaba 


_ ahincadamente la recia mandibula sobre la rodilla 


de la sefora. Oyendo a Simona, enderezd una 
oreja, sin moverse, y gafié por lo bajo, con duelo. 
Simona, entre la sombra, tropezando, corri6 a la 


casa desierta. Acudié la Conchona, con una luz, 
a cuyo reflejo Simona se cubrié de dardos y escin- 
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tilaciones. La Conchona dejo Ja luz en el suelo y 
se abraz6 con Simona, besandola mimosamente. 
—Apéyate en mi, neflina—balbucia la Concho- 
na—. Soy basta y ruda como muro de piedra; re- 
cia, como castillo. A mi amparo, estas guardada 
y a seguro. 
Sonaron aldabadas en la puerta y luego una voz: 
—jAbran a la justicial 
La Conchona se asomé a la ventana, gritando 
con su voz de mochuelo: 
—Justicia, la de Dios. Vayanse con Satanas, 0 
les vierto aceite ferviendo y les echo el mastin. 
Cerezo, empinandose hasta el alféizar, ladré con 
braveza, en la noche. 


FIN 


Portugal. Praia de Granja. Setiembre, 1922. 


Y Esta novela de la Luna de Miel y de Hiel, 
- Cuarto Menguante y Cuarto Creciente, prosigue 
y concluye con LOS TRABAJOS DE URBANO Y 
SIMONA--NOVILUNIO, PLENILUNIO—, novela. £ 
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